武六七：影子是神奇的東西
前不久，愛奇藝獨播的爆款綜藝節(jié)目《一年一度喜劇大賽》反響熱烈，喜劇人武六七的出場作品《漂流記》令人耳目一新，他憑借小丑戲的經(jīng)典搞笑元素、手工制作的花式道具，喚醒人們的童心。李誕當場點評：“我覺得王梓和武六七是中國最好的喜劇演員。”馬東感嘆武六七的互動即興，是一種完全新的形式，“結尾拿著一個破手電亂晃時，讓人忽然心酸”。黃渤則笑言武六七的戲可以定義為“一個陪孩子來看而不用到門口抽煙的戲”。
11月22日中午12點，在遠離繁華市區(qū)的排練廳一隅，北京青年報記者抓住武六七緊張創(chuàng)排的空當，聊了聊關于他做喜劇的那些事。
有意思的是，每當記者試圖讓他總結諸如精神、內核之類的問題時，他都會頂著標志性的蓋頭，咧嘴一笑，答案一致是：其實我也不知道。話題也會被他帶得散漫，但每每說到演出現(xiàn)場和五花八門的道具，武六七就會熱烈起來，手比劃著，眉毛眼睛都動，好笑而生動。
影子是神奇的東西
武六七參加一年一度喜劇大賽后，第一場比賽便以8000票的高分成績直接晉級，進入黃渤隊長的piu隊。很多觀眾都注意到，武六七出場時，馬東會細心地招呼兩邊的觀眾，坐到前排來看。“其實這也是考慮到我與觀眾的互動特點——離太遠，下臺走過去再互動可能節(jié)奏就沒有了;還有一個觀演關系的問題，觀眾離得越近，就越會覺得跟演員是一個世界的，玩起來才有意思，隔得遠，觀眾會沒有參與感。”武六七坦言，實際上錄《漂流記》那期有點緊張，“我本來就心理素質不好，而且綜藝上的觀演關系，甚至觀眾群，都跟劇場不太一樣。頭天晚上我刷牙的時候就想，跟那些老師們互動，肯定跟普通觀眾不太一樣，我得多一手準備。”沒想到現(xiàn)場還真用上了：與會長們互動時，被馬東即興刨了“梗”，武六七不慌不忙沖著徐崢，跟出一句“Too big Too(禿)瓢”，笑爆四座。事實上，武六七從事舞臺表演已經(jīng)有十個年頭了，常年在各個劇場里演，他老能碰上一些演員來看，尤其有時候還是即興演員，無形之中也提升了他的反應力。
說起來，《漂流記》是武六七編劇的第二個作品，已經(jīng)演過很多次了。之所以選它當比賽的第一個作品，原因在于“它可能笑點不是那么密集，但是它最豐富”。《漂流記》的靈感來自于武六七學英語時看“書蟲”時受到的啟發(fā)，“我當時有做一個指偶劇的想法，看到《格列佛游記》，看了一半扔下書睡覺時就瞎琢磨，正好就把《格列佛游記》跟小紙偶這倆拼到一起了”。這次《漂流記》上喜劇大賽呈現(xiàn)時，武六七又做了很多調整，用細節(jié)把故事一補再補，“它更偏小丑戲。這次我用了十五件道具，之前道具沒那么細致，只有那個小指偶，沒有電視，也沒有手電打的光影。小時候我經(jīng)常在家拿手電照著玩，還喜歡玩狼吃兔子的手影游戲，我一直覺得影子是挺神奇的東西，像生活中這樣的靈感我喜歡吸取在表演上”。
武六七進入黃渤隊長的piu隊，覺得“真挺幸福的。黃渤來排練場挺勤，老給我們帶吃的，還老帶著我們一塊兒去別的組串門兒”。雖然武六七的戲看起來大多時候都是一個人在那兒鼓搗，但除了主創(chuàng)小伙伴的交流，黃渤也給他提過建議，“比如做父母主題那一期，他說我扣題還不太夠，觀眾可能會在這方面扣分，我就加了一些父母的情緣細節(jié)。我覺得他說的點都挺到位的，一看就是老藝術家了。”武六七感觸最深的是，黃渤人很隨和，而且他本身也挺逗的，老喜歡給別人加青島話的梗，“我們都覺得他很少給我們隊投票，如果覺得內容不行，即便是自己的隊，他也不給投票”。
找到風格，找到“小方向”
武六七出生于1990年，“小時候長相就逗樂兒，還聽話，誰見了都喜歡”。他形容自己從小就愛玩，學習也不好，上課老愛接老師話茬兒，“全班都樂，那個時候我就特享受”。
武六七小時候還喜歡聽相聲，特喜歡聽劉寶瑞，自個兒還愛在家里模仿。“剛上三四年級吧，我能把《斗法》從頭到尾說一遍，大人們聽了都說，哎呀，這還挺有天賦的，但其實也沒人當真。”
武六七笑言他做喜劇跟王梓有挺大關系，“我倆是發(fā)小，兩家大人都認識，住一個機關大院里，從小玩到大。我們都屬于學習不好系列，就是沒事兒閑的那種，王梓是出主意的，我是跟著去……我就是老想跟別人逗，站隊時候推一把呀，這兒動一下，那兒動一下呀，別人一急我就跑了，又慫又欠那種。后來有個老師教王梓學快板，我媽就覺得我挺貧的，要不學學這個也挺好，于是我們倆就一塊兒學了一年多快板。”
初中畢業(yè)后，武六七考上了中國北方曲藝學校，面試時的臺詞、朗誦、無實物表演都得了挺不錯的分。學校在天津，有不少相聲劇社，臨近畢業(yè)，武六七還在天津演過一年相聲，在茶館里泡過，他覺得最大的收獲是“不怯場了”。
直到現(xiàn)在，武六七仍很感念相聲、快板那些曲藝技巧給他打下的喜劇底子，“比如咱們的相聲組織‘包袱’有三番四抖，其實國外喜劇也講究三個beat，也叫three time jokes，我覺得這些門類都有相通之處。”后來出于愛好，他跟王梓一起成立了拿大頂劇社，專注于默劇及小丑戲形式的演出，“我記得很清楚，2011年4月1日成立，剛開始純是愛好，能堅持這么多年可能也跟人有關系。像我跟王梓，還有后來加入的秀宇、潘越，我們在一塊兒就挺舒服的。記得那時候我們常常就在地鐵口坐著，能坐到夜里十一二點，看著人來人往，瞎想瞎聊天，說的沒一句正經(jīng)話。”
最初接觸到物件劇，緣于2013年來自法國的一個工作坊在中國選演員并教授戲劇課程。武六七一加入就覺得特別好玩。“那時候沒什么地方能學這些小眾的戲劇，之前完全靠自學，所以自然很珍惜工作坊的學習機會。那些老師大多是外國人，他們來中國見了好多東西都很新鮮，不單單是用偶，還找了好多生活中的小物品，比如杯子、碗、球等等，擺了一屋子的東西讓我們拿來做練習。怎么用偶實現(xiàn)人物的跳進跳出，人和物品又可能有怎樣的關系……真是學了不少技巧。”他還喜歡自己琢磨，“比如一個杯子，想把它作為道具的話，你得想它是什么性格?它眼睛在哪兒?它是跳著走還是怎么走路……這些對我啟發(fā)很大。”
那次培訓完，武六七交的作業(yè)不僅自己挺滿意，大家也都挺喜歡，他后來被選中，跟著工作坊劇組在國內排練、巡演，還參加了法國莎拉維拉國際木偶戲戲劇節(jié)、法國特拉斯國際戲劇節(jié)、法國盧瓦爾戲劇節(jié)以及中法文化交流節(jié)。幾年的物件劇經(jīng)驗，加之編劇課的訓練，令武六七覺得“找到風格，找到小方向”，隨后幾年，他在英國愛丁堡戲劇節(jié)、烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)等演出中，又積累了更多的舞臺劇經(jīng)驗。
享受現(xiàn)場“出人意料的互動”
武六七的演出，跟觀眾幾乎都是零距離接觸。他覺得“現(xiàn)場感”至關重要。所以默劇也好，物件劇、小丑戲也好，他都要做出“現(xiàn)場感”。“那些特別多變的互動，更能讓演員有刺激感。假如做一個戲跟觀眾是隔著的，演多了的話，往往會有一種疲憊。我之前有個戲叫《打蒼蠅》，從2012年創(chuàng)作出來，一直演到現(xiàn)在也不覺得膩，因為每次觀眾都不一樣，他們給你的反應也不一樣，一起玩得很開心。有的人上來就不敢動，得調動他，比如《清潔工》里有一個環(huán)節(jié)是我蹲下來擦鞋，讓他的腳放到我腿上，有的觀眾他就不好意思，那我就在腿上墊塊布，讓他安心。有的人上來，你逗他，他也逗你，反而會出來很新鮮的東西。比如我設計的一個細節(jié)點，我跟觀眾握手，握完手以后我假裝嫌他臟，擦手，有的觀眾一看，就也擦擦自己的手，一塊兒玩。現(xiàn)場這種出人意料的互動，特別讓人興奮，也是我很享受的。”
去年疫情期間，武六七編了一個純互動的小品《大導演》，就是把觀眾請到臺上，讓他們跟著演員的示范表演。像這樣設計好環(huán)節(jié)，但對現(xiàn)場發(fā)揮沒有預設，完全交給觀眾的狀態(tài)，讓武六七特別嗨：“現(xiàn)場什么情況都有，但是哪怕他就在那兒站著不動，現(xiàn)場也會很有意思的。有一次互動，一個女孩老是做不對，特害羞，就不敢做，我就表現(xiàn)生氣、無奈等等，這時觀眾里有人就特想上來演，那個人一上來，互動起來大家都特興奮。”
有一次夏天演出，劇場空調沒開，臺上有大燈烤著，特別熱，武六七發(fā)現(xiàn)上臺的那些觀眾還是很努力地在那兒演。“可能也就十分鐘，但每個人都演得一頭一身的汗。我看著燈光照著出的那些汗珠，覺得有他們支持，開心!”
還有一次去天津曹禺戲劇節(jié)演出，讓武六七印象特別深刻，“那次特逗，我們都不用互動，那些觀眾就在底下接下茬兒，自己翻包，一片‘好嘛好嘛’的。王梓演的時候，有個老頭給他全場做翻譯，‘這是開門’‘車開了’……現(xiàn)場效果特好。觀眾這種喜歡，能讓演員也更加投入。”
不少網(wǎng)友覺得“看武六七的戲有療愈作用”，但武六七坦言自己其實完全沒想過治愈，“我只是把過去對一些事的體會和心情、狀態(tài)表現(xiàn)出來，自然地記錄一段生活。”
也有網(wǎng)友揶揄“他的戲只能演給小孩看”，但武六七不在意，“我覺得沒關系，一人一個感受，沒必要所有人都覺得好。我還是會堅持做自己想做的。”
還有人擔心：“他都三十多歲了，以后能一直演小丑戲?”武六七笑言，“小丑就是一個角色，可能我這個人就比較遲鈍，比較幼稚。但我覺得戲劇需要帥的型男，也需要丑的型男，所以我其實沒那么大壓力，做得還挺開心的。”
做道具可以廢寢忘食
在武六七看來，做戲就像寫日記，一個作品就是當下的一個感覺。它被編成一小段戲后，很多東西又會跟著演出改變，“我以前愿意做一些給成人看的，節(jié)奏更快點、比較刺激的。但有了娃以后，就想給小朋友做一些東西，所以現(xiàn)在開始演兒童劇、做兒童場。”
上喜劇大賽之前，趕上疫情沒什么演出，武六七天天陪女兒。這樣的親子時光也給他帶來意想不到的靈感：“我陪她看繪本、講繪本時，好多故事挺讓我受啟發(fā)的。她有一本書可以動，里面有一只大兔子和一只小兔子，互相擁抱時，它們用會動的手臂比劃著說‘我愛你這么多’，于是大兔子比劃出來的愛就大一圈。我覺得這種表現(xiàn)力挺有沖擊力的。”
平時給女兒買的東西，武六七也都玩，于是只要他在家，女兒就會黏著他一起玩，“她有一個三角的磁鐵，可以用各種三角拼各種形狀，我就給她做成一個小狗形狀套手上，我演另一只小狗，跟她互動玩，這個游戲她玩起來簡直沒夠。”
不過，武六七很少在家琢磨戲，“真正工作，我有時候在公園，有時候在咖啡廳。在家時沒啥動力也沒啥想法。我都是寫一個關鍵詞，然后再加上圖，別人可能都看不太懂，因為它都是行動，沒有對白什么的，沒什么必要寫太細了。在我看來喜劇就是玩，怎么玩出自己的狀態(tài)。我做這些作品的過程，就特像小孩兒偷著玩，偷著玩往往最開心”。
武六七是個“道具控”，他喜歡在道具上挑戰(zhàn)自己，樂此不疲。演出完，他老覺得道具上有遺憾，“因為使用道具一多，有的地方可能就會失誤，比如說拿慢了，或者是這個東西碰到那個東西，這個東西掉了，對節(jié)奏都有影響。這次《古德拜地面》我其實就不太滿意，最后那個氣球也不好掌握，有一次比較尬，在現(xiàn)場演的時候氣球飛上去，沒想到上面有個空調，直接就被吹走了……”
武六七自己做道具時，能到廢寢忘食的地步，“我喜歡自己做道具。我感覺精神世界足夠豐富的話，一個人待在自己的世界里就會挺享受的。比如做道具，我能做一天”。演一個戲可能就二十來分鐘，但最多一次他用了三十多個道具，那真是各方面的挑戰(zhàn)——怎么運、怎么擺、怎么拼接、怎么裝臺、怎么迅速找到、怎么拿出來順手……“我記得在劇場演二十分鐘，我裝臺就得一個小時，演完再拆一個小時，半夜回家拿上樓又得運半天。有一回夏天我懶得搬上樓，就擱車里了，第二天一看熱熔膠全化了，只好把它們重新拼起來，等于又重新做了一遍。”
排練現(xiàn)場，武六七的道具擺滿了一間屋，靠墻還摞著幾個大紙箱，里面也裝的是他的道具。大家覺得沒用的東西，在他手里似乎都能用上，小到冰棍棍兒，大到床墊。“我在家一做道具，閨女就跟著搗亂，我有時候就先做一個給她玩，或者做壞了的修一修給她玩兒。”
這次上喜劇大賽，武六七說自己家里人最高興：“我閨女在電視上一看見我，就特興奮，嘴里喊‘爸爸，爸爸’。她也愛看王梓，還一邊看一邊學。我爸媽來回看了好幾遍。我媽還跟我說‘你得演一些大家都能看得懂的’。他們很少看我的現(xiàn)場，可能覺得有點跟不上。但其實有家長在下邊看，我演的時候也會有點別扭吧……”對武六七來說，參加喜劇大賽最大的好處是，“能把那些喜歡我們的觀眾篩選出來，不像以前需要一點一點自己發(fā)掘，得挖好長時間才能知道，噢，這撥兒人是喜歡我們的。”他還希望“票能好賣一點”，“因為我渴望接著演現(xiàn)場，這樣云著挺別扭的”。
