盛裝：無聊比狗血 更致命
◎十八爺
每當有時尚劇開播，前排觀眾總是第一時間就搬好了小板凳，不管是服裝、人物，還是臺詞、劇情，閉眼隨便挑一個，都是上好的吐槽訓練場。那么，請宋佳和袁詠儀來擔綱雙女主，著力打造女性群像的《盛裝》，會是例外嗎？
1
以《盛裝》雜志社的運營為背景，這部劇把時間線定在了2016年，這一年雜志社同時面臨內憂外患。一邊是亞太區總出版人項庭鋒暗中策劃賣了品牌套現，以實現財富自由;另一邊是新媒體的興起給傳統媒體帶來了全面沖擊，作為一本業內知名的時裝雜志，《盛裝》如果不想被公眾號打敗，就必須改革。在兩條線的交織之下，形成了兩個陣營，一邊是想套現的和想上位的，一邊是堅持理想和相信未來的。按照套路，應該是后者的堅持迎來勝利。果然，在看了29集的你死我活之后，結局和看第一集時的猜測一模一樣。
講到這里，大家或許已經感覺到了問題，盡管包裝很時尚，內在的《盛裝》還是一部職場宮斗劇。陳開怡和項庭鋒之爭，下到實習生，上到億萬身家的投資者，都卷入其中，站隊、臥底、斗爭,知道的這是雜志社要換領導，不知道的還以為是世界五百強企業要重新洗牌。這大概也是國劇觀眾的宿命吧，無論我們多么大聲疾呼，請給我們一部真正的職場劇吧，編劇都會更大聲地告訴你，不，你不想，你只想看宮斗劇。
對職場宮斗感到厭倦當然不是否認職場斗爭的客觀存在，而是遺憾于我們愛拍想拍能拍的仍舊是斗爭，而不是熱愛這件事本身。說到熱愛，《盛裝》也還是有閃光之處的，這些閃光點恰恰都和雜志密切相關，比如對抵達美、捍衛美的理解，比如什么才是真正的名媛、如何優雅地告別過去這樣的選題，又比如新媒體和傳統媒體的對抗等等，如果能聚焦于選題，以專題為線索，哪怕做成單元劇，也會是一種突破。但在劇中，這些閃光點通常都只在會議室的對話里，一旦走出選題會，閃光的火花很快就被與人斗其樂無窮的真理掐滅了。
除此之外，《盛裝》也還展現了當代女性的獨立、理性和勇敢，她們對情感有糾結有遲疑，但不再上演一哭二鬧三上吊的戲碼。即使是在錙銖必較的職場上，即使是對手，女性之間也可以惺惺相惜。于是,在這部劇里我們看到了難得一見的女子職場聯盟。盡管有觀眾認為，這種聯盟完全就是瞎扯，我們還是要說，提供理想化的浪漫想象本來就是電視劇的KPI之一，不能只允許韓劇做夢，不允許國劇瞎扯。
2
真正的問題在于，這種對于獨立女性的浪漫想象應該和工作緊密聯系，而不是內斗。在這部劇里，與雜志內容直接相關的劇情有多少火花，無關的劇情就有多無聊，看了20多集的高層內斗，轉來轉去也不過就是誰買和賣誰，更不要提嚴凱的富家公子身份和富二代之間莫名其妙的愛情線了，整個兒去掉也不影響劇情。一方面想要展現女性在工作中的專業和理想，另一方面這種專業的內核又不得不裹挾在毫無新意的人事斗爭和情感糾葛中。內外分裂，這大概是當下國產電視劇的最大問題。明明有改變，明明很努力，但合起來還是原地踏步。
更典型的例子是《女心理師》，對女主角賀頓超群聽力的設定，把心理分析做出案件推理的特效，以及沉浸式劇場的打造，都是對推理類網劇風格的復制，但網劇的內核卻又嵌入到傳統電視劇的敘事模式和制作體量中，結果就是完全不搭調。對于制作方來說是類型融合的探索，對于觀眾來說則是“夸張”和“做作”，一集勸退。從這個角度來說，《女心理師》的失敗顯然不在演員的演技，而是電視劇轉型中的方向問題，到底想給誰看，又要看什么？
《盛裝》的分裂，除了職場劇內核和宮斗劇外殼的分裂，還有女性群像和男性群像的分裂。在這部劇里，義薄云天的都是女人，小肚雞腸的都是男人。女子職場聯盟當然是一種進步，至少我們終于也能想象一個由女性主導的江湖，不再把女性天然地框定于家庭。但這種想象又僅僅是一種符號象征，從某種意義上說，劇中兩性群像之間的對立，也是當下社會性別裂痕的鏡像。也是在這個意義上，我們才更要呼喚真正的職業劇，只有把女性的卓越寫到每一個行業的每一個細節里，才能把女性從符號想象真正還原為“人”。
3
但這些都還不至于勸退，最終讓我崩潰的是項庭鋒第八次說要去巴黎又沒去的那個moment，那一刻我重新領悟了“反派死于話多”的真諦。如果說此前還勉強可以倍速的話，這之后，直接點開結局大概就是最大的尊重了。對于電視劇來說，無聊是比狗血還要致命的缺點，因為這直接影響的不是分高分低，而是看與不看。
傳統的電視觀眾屬于接受型觀眾，作為前互聯網時代的觀眾，他們按年度交付網絡電視費用，電視播什么就看什么，在這樣的觀念里電視劇本身也是“免費”的。而流媒體時代的電視觀眾已經徹底不同了，作為選擇型觀眾，他們和平臺的關系是按需付費。而平臺的根本任務則是增加付費用戶的訂閱數。也是在這樣的背景下，才會出現付費用戶還要另外支付費用才能提前解鎖劇集，甚至付費觀看另外結局的奇葩銷售行為。更重要的是，流媒體平臺的競爭從來不是關門打仗，比如網飛雖然沒有進入中國市場，但它的劇也一樣在通過其他渠道和中國的平臺爭奪觀眾。
不僅如此，在網絡平臺看劇的觀眾，觀看方式也發生了根本變化，不僅可以選擇飛快地看，也可以選擇跳著看，甚至只看某個角色，只看某段剪輯。對于電視劇來說，原速觀眾當然是理想觀眾，但倍速觀眾終將成為趨勢。有一次在動車上，后座小朋友一路興奮，家長在世界的寧靜和兒子的興奮之間再三權衡，最終掏出了必殺神器iPad。于是小朋友興奮又安靜地點開了《喜羊羊和灰太狼》。聽了五分鐘，總覺得今天的喜羊羊有些不一樣，難道他也被小朋友傳染興奮了嗎。就在那一瞬間，我意識到，他倍速了。也是在那一瞬間，我意識到，這個世界終究是不一樣了。
從小就學會倍速的觀眾，將來又會以什么標準來要求電視劇呢？我不知道，但充滿好奇。
