蝙蝠俠世界的傾斜
王小魯
《新蝙蝠俠》劇照
新蝙蝠俠不再是掌控一切的人物
《新蝙蝠俠》175分鐘，導(dǎo)演是馬特·里夫斯。從制作的“人事關(guān)系”上來說，《新蝙蝠俠》其實并不屬于DC宇宙，如同我們慣常所認為的那樣。弄清楚這個問題似乎也有點難度。如果說DC擴展宇宙（DC Extended Universe）有著嚴格的出自公司體系的定義，《新蝙蝠俠》，包括之前的《小丑》，都不能被看作DC宇宙的一員，而是獨立于它們的作品。就是說，《新蝙蝠俠》和《小丑》并不受制于之前的敘事和人物形象的系統(tǒng)性，但它們的制作，仍然要經(jīng)過DC公司的授權(quán)，仍然要發(fā)展蝙蝠俠這個人物原型。雖然似乎在合同上他們有更開放的拓展空間，但要建構(gòu)一個新的蝙蝠俠世界，必須保持和原作的對話關(guān)系，不然在蝙蝠俠IP下去創(chuàng)作，意義何在？
比較有趣的是，這部新片上映后，觀眾紛紛認為它反而回歸了DC（Detective Comics，偵探漫畫）的本意。本片的蝙蝠俠如同一個偵探去和謎語人較量，跟隨哥譚市警察局的人一起破案。這當(dāng)然是一個重要的角度。而我們也可以從影片對蝙蝠俠漫畫精神——尤其是1985年后蝙蝠俠漫畫的精神——的繼承和發(fā)揚的角度來看，這個新的蝙蝠俠形象雖然有所變化，但仍然抓取和開掘出了蝙蝠俠這個人物形象本有的潛力。所以我從文化的角度來說，仍然愿意稱其為廣義的蝙蝠俠宇宙或準(zhǔn)DC宇宙。
新蝙蝠俠從外在形式上有諸多改變。他有了新的高科技工具，影片中出現(xiàn)了一款可以戴在視網(wǎng)膜上的具有記憶功能的影像采集工具，他讓貓女戴上它到夜總會刺探情報，哥譚市公務(wù)員在夜總會的言行被收入眼底，蝙蝠俠借此鑒定各位的身份和行為。這種工具在現(xiàn)實中也許還未存在，但它應(yīng)該是在當(dāng)下技術(shù)的必然邏輯中，所以不是超現(xiàn)實之物，無論從劇情還是當(dāng)下科技條件來說，也不是超能力。早期的蝙蝠俠以及在1980年代中期回歸以后的蝙蝠俠，其風(fēng)格更具現(xiàn)實質(zhì)感，這也是本片的特色。
但這期的蝙蝠俠給人更強烈的印象是，他不再是掌控一切的人物了。在影片開場很久后，蝙蝠俠終于在哥譚市的高樓之間飛了起來，讓人心潮澎湃，但他的雙翼很快撞上了高架橋，他狼狽地跌落在大街上。當(dāng)然他還是很優(yōu)秀的，比如對于謎語人給出的謎面，他比普通警察的反應(yīng)快多了，但是影片讓他出現(xiàn)了幾次完全不同于以往作品中的人物表現(xiàn)，尤其是在影片末尾，蝙蝠俠在激烈的斗爭之后，忽然情緒失控了。
這的確夠讓人驚訝的了。觀眾據(jù)此認為這期的蝙蝠俠更為人性化，更為接近普通人的情感。其實在以往的蝙蝠俠漫畫中，各色人等包括蝙蝠俠本人的個性也并非一成不變，不同的作者有不同的演繹，但大都處于一個框架范圍內(nèi)。本期蝙蝠俠的這種變化并非完全另類，只是它的確具有了一個不一樣的傾向。
在DC漫畫的幾個超級英雄——超人、神奇女俠、蝙蝠俠中，后者的設(shè)定最為深刻。我認為他所具有的敘事潛力最大。從蝙蝠俠的起源設(shè)定起，就產(chǎn)生了這樣的必然性。蝙蝠俠在八九歲的時候，父母被街頭歹徒殺害。這一場景在幾乎每部蝙蝠俠宇宙（如果我們不能稱DC宇宙，暫且稱蝙蝠俠宇宙吧）影片中都會被展現(xiàn)出來，無論蒂姆·波頓的《蝙蝠俠》還是2019年的《小丑》。《小丑》的故事本來與蝙蝠俠沒有很大的關(guān)系，但在影片的末尾，在主街后邊的偏僻小巷里，競選市長的老韋恩被人槍殺了，他年幼的兒子從他的尸體邊站起來，那正是小蝙蝠俠。
這和DC漫畫中的做法是一樣的。體現(xiàn)蝙蝠俠精神重創(chuàng)的這件事不停地被演繹，在《蝙蝠俠：第一年》（1987，弗蘭克·米勒著，大衛(wèi)·馬祖凱利繪）里，小韋恩和父母在電影院里面看電影《佐羅的面具》（1920），出來的時候父母被歹徒殺害，“自此一切意義從我生命中離去”。蝙蝠撞碎玻璃飛進了房間，小韋恩感到恐懼，但他說，“我要成為蝙蝠”。這一點，諾蘭《俠影之謎》的演繹與此相似。
《新蝙蝠俠》破天荒沒有去直接再現(xiàn)這一幕，但它進行了間接再現(xiàn)。正在競選和謀取連任的哥譚市長被殺害了，他年幼的兒子回到家，看到了罪案現(xiàn)場。當(dāng)蝙蝠俠趕來，看到死者的兒子，仿佛看到了自己。影片還讓這個孩子出現(xiàn)在市長的葬禮上，讓蝙蝠俠和這個孩子的視線幾次對接，蝙蝠俠顯然很同情他，因為他提示著蝙蝠俠曾經(jīng)的遭遇和命運——這樣的再現(xiàn)擺脫了窠臼，富有創(chuàng)造力。
蝙蝠是一種令人恐怖的動物，小韋恩為了克服恐懼，而將自己裝扮成蝙蝠的模樣。他的人生也因此增添了使命——復(fù)仇，以正義的名義。蝙蝠俠的行動被賦予了人性化的動機，也具有了一般超級英雄行俠仗義行動中不一樣的復(fù)雜性。它的正義行動里面有著黑暗的元素，一種個人復(fù)仇的快意?！缎买饌b》的開頭也是這樣定調(diào)的，他用蝙蝠俠的自白開場：
街道上人頭攢動，擁擠不堪，各路小鬼隱藏在人群中。危機四伏，到處是犯罪，我蝙蝠俠分身乏術(shù)。人們都不知道我究竟?jié)撋砗翁帲乾F(xiàn)在有了蝙蝠俠信號燈，需要我時，我招之即來。而當(dāng)那束光照向夜空的時候，不僅僅是對我的召喚，也是一種對于黑暗的警告。恐懼是一種工具。他們以為我藏身黑暗中，躋身暗處，但我就是陰影本身。
描述和質(zhì)疑蝙蝠俠的原罪
這就是蝙蝠俠世界的黑暗色彩。本期的蝙蝠俠造型比以往的蝙蝠俠影片更顯黑暗，演員羅伯特·帕丁森以前演過吸血鬼影片，在這里也是一樣的陰郁，秀氣的臉上有著特別大的黑眼圈。
蝙蝠俠在哥譚市并非那么無可爭議地存在，在電影之外的西方學(xué)術(shù)界，也是如此，學(xué)者們喜歡去論證蝙蝠俠行為中的倫理問題。其實蝙蝠俠和哥譚市警察局的關(guān)系一直是很微妙的，漫畫中的戈登（警察，后來升職為警察局長）經(jīng)常為蝙蝠俠的合法性進行辯護，但有時候戈登也會拋棄蝙蝠俠。在2000年后的漫畫《哥譚重案組》中，有一集講述哥譚警局安排了一個專門開蝙蝠信號燈的工作人員史黛西。史黛西是臨時工，她無法成為公務(wù)員，因為蝙蝠燈的合法性處于模糊狀態(tài)，如果一個公務(wù)員去開蝙蝠燈，其中的工作倫理就難以處理。這實在是一個非常好的設(shè)定。《新蝙蝠俠》中對于蝙蝠俠的態(tài)度也是如此。這里的戈登是一個黑人扮演的，此時還不是局長，在他的幫助下，蝙蝠俠可以出現(xiàn)在罪案現(xiàn)場。這些都是一些細枝末節(jié)，雖然它們并非不重要。
本片中黑暗哥特風(fēng)的設(shè)置是很扎實的，這一點令人安心——還是那個熟悉的哥譚市。但本片的長度被詬病，還有人認為劇本太差。我覺得其敘事上有笨拙的地方，但是整體上仍然比較渾然統(tǒng)一，編織出來的蝙蝠俠世界給人厚重的感受。謎語人在本片中是最大的反派，他殺害了市長競選者，并且在現(xiàn)場留下謎語讓人們解讀。蝙蝠俠和警察在解謎的過程中，逐漸發(fā)現(xiàn)哥譚市的罪惡，市長和檢察官等是一伙壞人，他們被黑社會控制著。謎語人的行為通過蝙蝠俠的參與而逐漸聲名遠播，他的行動吸引了一批粉絲。
令人驚訝的是，謎語人還要揭示的一個秘密與蝙蝠俠有關(guān)。他的父親當(dāng)年也是一個慫恿殺人者。蝙蝠俠被稱為哥譚義警、復(fù)仇使者，而這位謎語人也同樣是一位復(fù)仇使者。人們都在抨擊外部世界的罪惡，當(dāng)復(fù)仇者遇到了復(fù)仇者，誰才是這個社會腐敗的罪魁禍?zhǔn)啄兀?/p>
《新蝙蝠俠》和《小丑》一樣，帶動了蝙蝠俠固有宇宙的強烈傾斜?！缎买饌b》雖然沒有《小丑》走得那么遠，但是開始了對于蝙蝠俠原罪的描述，出現(xiàn)了對于他的強烈質(zhì)疑。也許我們會注意一些細節(jié)，比如影片中蝙蝠俠被貓女救了，這似乎具有某種意味，意味著新的蝙蝠俠宇宙將向一個新的地方轉(zhuǎn)向。
《新蝙蝠俠》和《小丑》一樣，帶有強烈的現(xiàn)實意識。雖然蝙蝠俠系列自1980年代中期就重回到現(xiàn)實傾向中，但這兩部新的蝙蝠俠宇宙影片仍然有著與新的社會現(xiàn)實互動的強烈痕跡，尤其是影片中對哥譚市選舉文化的強烈質(zhì)疑，謎語人鍥而不舍地揭露那些政客是騙子，這些都與當(dāng)下息息相關(guān)。在一個選舉活動的現(xiàn)場，謎語人將海水引入廣場，很多人都被困水中，但這個時候蝙蝠俠跳入水中，點亮火把，引導(dǎo)選舉人和市民向前行進，他選擇了再次相信哥譚市。這是一種自我反思中的前行，傳達了普遍的心聲。
