全球今日?qǐng)?bào)丨從《生吞》到《膽小鬼》：動(dòng)詞轉(zhuǎn)換成了名詞
◎Vous
立秋雖過(guò)，酷熱依舊，一部“視覺(jué)降溫”劇送來(lái)的清涼可謂十分及時(shí)，改編自鄭執(zhí)小說(shuō)《生吞》的網(wǎng)劇《膽小鬼》于本月播出。這部劇以青春+懸疑作為底色，多線(xiàn)敘事交替行進(jìn)，天才少年秦理的命運(yùn)沉浮，少女黃姝慘遭殺害的真相，以及他們與王頔、馮雪嬌的校園經(jīng)歷逐漸顯現(xiàn)。一樁樁命案背后，各主人公原生家庭之間，勾勒出上世紀(jì)東北轉(zhuǎn)型的陣痛，還有那大背景裹挾下人性與情感的糾葛。
從原著動(dòng)詞的書(shū)名換到名詞的劇名，形容詞的身影始終混雜在其中，東北的多義性得以彰顯——它不再是和懸疑掛鉤的簡(jiǎn)單背景襯托：凜冽寒風(fēng)、綿延積雪有如生吞之勢(shì)；小大之間、是非善惡又豈能一句說(shuō)清呢？詞語(yǔ)從不凝滯，生吞始終存在，冰凍了外面的景，融化了封存的青春記憶。
【資料圖】
荒寒東北：在地生發(fā)的黑與白
正像《海上花》盡顯滬上的浮華圖景，《萬(wàn)箭穿心》之于江水分隔的武漢，《火鍋英雄》里的熱辣重慶，東北——特別是冬天的、夜晚的東北也催生了無(wú)盡的想象，成為構(gòu)筑城市影視形象的參與者，懸疑敘事的寵兒，為黑色電影元素提供在地生發(fā)的土壤。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，黑色的元素?zé)o外乎對(duì)社會(huì)黑暗面的捕捉與陰郁影像風(fēng)格的呈現(xiàn)，經(jīng)由偵察這一行為，揭示人性的糾結(jié)。無(wú)論是以哈爾濱為背景，刁亦男導(dǎo)演的《白日焰火》，還是《無(wú)證之罪》中早已令觀(guān)眾印象深刻的“李豐田”這一形象，黑色元素在此擁有了東北味表達(dá)。聯(lián)系到鄭執(zhí)創(chuàng)作中對(duì)沈陽(yáng)的參考，《膽小鬼》至少在影像表現(xiàn)層面，城市的界限在消弭，“東北”轉(zhuǎn)為統(tǒng)一指稱(chēng)，共同為風(fēng)格服務(wù)。
氣候是一種表征，冰冷的東北似是極好的隱喻，溫度與前途命運(yùn)在此連接，無(wú)論是地域空間，還是關(guān)于人的何去何從。作為荒寒的產(chǎn)物，雪自然而然充當(dāng)了一件順手的道具。純凈的白色，亦是悲劇的底色，更是掩蓋罪證的幫兇，就如鬼樓奸殺案所示一般。通過(guò)落寞的社會(huì)圖景反襯，青春的鮮艷越發(fā)凸顯。向下與向上，兩種趨勢(shì)的線(xiàn)條必有交匯，兩相比較，落寂之情自然流露，仿若結(jié)局已然提前顯現(xiàn)。
《膽小鬼》設(shè)置新穎，落腳于“子一代”，同時(shí)兼顧父輩的刻畫(huà)，殺人犯亦是慈父的秦大志，法與情兼?zhèn)涞鸟T國(guó)金，還有在真相、友情和現(xiàn)實(shí)間游蕩的少年等角色較為全面地展現(xiàn)了不同個(gè)體的抉擇。
但瑕疵是客觀(guān)存在的，影視化后，受眾包括原著讀者但不限于此，如何處理多線(xiàn)敘事成為關(guān)鍵問(wèn)題。每集的時(shí)間線(xiàn)時(shí)常變動(dòng)，時(shí)間碎片化分割，有些切換并無(wú)較強(qiáng)的劇情勾連。而且，劇本或是剪輯常常明顯視為信息都是已知的，這就導(dǎo)致了部分觀(guān)眾觀(guān)看時(shí)不明所以，久久不能進(jìn)入劇情。
再者，小說(shuō)和影視雖有親緣性，但又各具特點(diǎn)。改編這一行為實(shí)則是在兩者之間架起溝通的橋梁，文學(xué)性的描述如何在視聽(tīng)情境下更為具體恰當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)，以及節(jié)奏把控等問(wèn)題都是可以商榷并改進(jìn)優(yōu)化的。
別樣青春：成年世界的過(guò)早染指
相較于聚焦升學(xué)與校園青春書(shū)寫(xiě)的《小歡喜》《少年派》，關(guān)注學(xué)生從學(xué)校向社會(huì)過(guò)渡的《二十不惑》，《膽小鬼》的青春帶了幾分沉重，它無(wú)關(guān)乎目的，而是在夾縫中追逐本真。在接觸了與年齡極不相稱(chēng)的殘酷之后，劇中的少年和少女仍盡力守護(hù)著心底的純粹。
作為殺人犯的兒子，秦理承受著父輩的污名，早早承擔(dān)起照顧他人的責(zé)任；類(lèi)似的，黃姝承受著母親的污名，卻依然心地善良、有所熱愛(ài)；下崗潮中，王頔父親依靠烤串謀生計(jì)，好在一家幸福美滿(mǎn)；物質(zhì)生活雖然豐盈，馮雪嬌收到的更多關(guān)懷卻是來(lái)自于隔輩的疼愛(ài)。四個(gè)人物身后，潛藏著四組家庭，個(gè)性足夠典型，共性便得以彰顯。
這其中，每一位主人公的性格與家庭都算不上十全十美，于是，一個(gè)互補(bǔ)、互助的微縮共同體形成了。曾幾何時(shí)，這段校園友誼堅(jiān)不可摧，但根本上，在成年世界對(duì)少年純真的過(guò)早染指使之分崩離析。
青春的書(shū)寫(xiě)不只是伊甸園里萌發(fā)的情感，無(wú)病呻吟的痛楚，看似美麗的濾鏡修飾，更應(yīng)觸及時(shí)代的脈搏。一如《陽(yáng)光燦爛的日子》追溯大院時(shí)光，《牯嶺街少年殺人事件》折射彼時(shí)臺(tái)灣的狀況，《膽小鬼》以懷舊的質(zhì)感追憶東北“下崗潮”，相較于眾多浮于表面的同類(lèi)作品已有所進(jìn)步。
集體瓦解為個(gè)體，“子一代”在耳濡目染中被迫早熟，校園、家庭、社會(huì)之間建起的分隔符隨時(shí)隨地都可能消失。看似相對(duì)純粹的校園環(huán)境是個(gè)不錯(cuò)的喘息之地，有時(shí)候也會(huì)是校園暴力滋生的溫床。“擬態(tài)社會(huì)”是中轉(zhuǎn)站，卻不會(huì)是終點(diǎn)站，相同際遇產(chǎn)生的惺惺相惜轉(zhuǎn)眼間煙消云散，徒留記憶的存儲(chǔ)器加以緬懷。
立意之外，影視還應(yīng)致力于真實(shí)感的塑造。單從青春形象的選角上看，妝造的少年感與演員的成熟度之間存在裂縫，縱使有街道、房屋的年代感加持，但大部頭片段皆為演員的舞臺(tái)，這就造成劇集在真與不真之間搖擺。橫跨數(shù)年，在高中之后的成年時(shí)間線(xiàn)中，演員幾無(wú)變化，透過(guò)外在形象，我們僅僅看到了一個(gè)無(wú)動(dòng)于衷的內(nèi)在，非言語(yǔ)的表現(xiàn)在此失真。可以說(shuō)，在演員維度，成年世界染指青春本真又添新例證。
“文藝復(fù)興”：喜悲交融的文化記憶
世紀(jì)交接前后，借由春晚舞臺(tái)和傳媒發(fā)展，東北喜劇產(chǎn)出了《賣(mài)拐》《馬大帥》等一大批膾炙人口的作品，而在這種刻板印象的塑造中，不知不覺(jué)，東北人和幽默的特質(zhì)掛上了鉤，地域文化輸出可謂十分成功。
近些年來(lái)，乘著“東北文藝復(fù)興”的熱浪，人們對(duì)東北又有了新維度的認(rèn)知。《鋼的琴》《盤(pán)錦豹子》插科打諢式的鮮活語(yǔ)言，《錘子鐮刀都休息》中的荒誕生活為觀(guān)眾與讀者展現(xiàn)了何謂“苦中作樂(lè)”。
喜劇的底色終究是悲劇，從喜轉(zhuǎn)向悲，或是喜與悲交融的表達(dá)，東北人善于調(diào)節(jié)情緒的智慧可見(jiàn)一斑。不變的是，這片土地滋養(yǎng)下成長(zhǎng)起來(lái)的創(chuàng)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的永恒關(guān)注。
2019年，伴隨著《野狼Disco》的大火，董寶石提出了“東北文藝復(fù)興”的概念。除去同屬音樂(lè)界的“二手玫瑰”，東北的“復(fù)興”在脫口秀、影視、小品等領(lǐng)域遍地開(kāi)花，文學(xué)界更是推出“東北文藝復(fù)興三杰”，即雙雪濤、鄭執(zhí)和班宇。
有別于傳統(tǒng)作家，三位沈陽(yáng)籍作家在文學(xué)性和商業(yè)性的兼顧上尋求到不錯(cuò)的平衡點(diǎn)。他們不僅得到了著名文學(xué)期刊(如《收獲》)的認(rèn)可，而且受到文化資本的青睞。譬如，雙雪濤《刺殺小說(shuō)家》《平原上的摩西》，鄭執(zhí)的《生吞》和《仙癥》等作品已先后被影視化改編。
從接地氣的“黑土地美學(xué)”再到如今失落與不甘情緒的記錄，地域阻隔不斷人類(lèi)共通的情感體驗(yàn)，懷舊不僅是工人階級(jí)的鄉(xiāng)愁，特殊性中潛藏的普適性真情，通過(guò)東北特有的爽朗的語(yǔ)言表達(dá)傾瀉而出，因此富有了無(wú)限生機(jī)。
現(xiàn)實(shí)不只是看得見(jiàn)、摸得著的，還有從記憶中搜尋到的。荒蕪里崛起的“復(fù)興”，究竟是值得高興，還是應(yīng)一如從前感傷？三言二語(yǔ)的確難以理順。不可否認(rèn)，在大眾文化記憶的構(gòu)建中，東北及其產(chǎn)出的作品發(fā)揮了不可磨滅的作用。
生猛的東北，生成了無(wú)數(shù)實(shí)體的廢墟，生吞了無(wú)數(shù)記憶。但只要沒(méi)有遺忘，精神之維依然存活著一個(gè)鮮活的東北，那不光是對(duì)往昔輝煌的表層迷戀，更還有對(duì)溫度塑造的奇跡加以緬懷——在工業(yè)機(jī)器的冰冷和荒寒氣候的夾擊下，升騰起人的溫度。
經(jīng)歷過(guò)而又回不去的，到頭來(lái)都成了宏觀(guān)的“故鄉(xiāng)”，回憶之姿順勢(shì)成為情感的慰藉，余韻悠長(zhǎng)，供人回味。
標(biāo)簽： 文藝復(fù)興
