世界熱門:中年主題劇的敘事邏輯與困境紓解
中國社會似乎對于中年人一直有著別樣的期許和要求，文一點(diǎn)說是“三十而立、四十不惑”，俗一點(diǎn)講是“上有老下有小”，總之是區(qū)隔于小和老，要負(fù)擔(dān)起責(zé)任和義務(wù)，因而無論在現(xiàn)實(shí)生活中還是在文藝作品中，中年人的形象都略顯沉重。近年來，愈發(fā)豐富的影視作品，尤其是電視劇中密集且大量地關(guān)注了中年人這一群體，并且?guī)缀趺糠N劇集類型都有涉及，比如都市情感劇《我們的婚姻》《第二次擁抱》，講的是中年人的情感婚姻故事；《關(guān)于唐醫(yī)生的一切》等職場劇，訴說的是中年人的職場問題；《小敏家》《小舍得》《小離別》等家庭倫理或育兒劇，則講述的是中年人家庭的代際和教育問題……乃至還有采用荒誕樣式來表現(xiàn)所謂“中年危機(jī)”的《張衛(wèi)國的夏天》和《我是余歡水》等……
這些大量聚焦或表現(xiàn)中年人的電視劇，延伸進(jìn)各種不同類型的電視劇之中，說明中年群體是生產(chǎn)和接受的重要題材。只是這一群體的困境在近年來被不斷地放大和渲染，不斷引發(fā)討論。表現(xiàn)并關(guān)注中年群體及其生活，尤其是以現(xiàn)實(shí)主義的方式來進(jìn)行呈現(xiàn)，固然無可厚非且極為必要；然而大量的主打中年群體的電視劇的生產(chǎn)與傳播，卻并沒有緩解或解決這一群體的問題，反倒不斷地制造焦慮，愈發(fā)一地雞毛為受眾所詬病。這說明不同類項(xiàng)電視劇對中年人及其生活的聲畫表達(dá)落入了窠臼或一種誤區(qū)，亟待進(jìn)行創(chuàng)作調(diào)整。
從苦難到焦慮：時(shí)代癥候的年齡表達(dá)
(相關(guān)資料圖)
如果我們簡單地將中年題材電視劇在時(shí)間上以新世紀(jì)為界進(jìn)行劃分的話，可以大體而籠統(tǒng)上總結(jié)出，新世紀(jì)前、改革開放初期中年題材電視劇的最大特征是“苦難”敘事，而新世紀(jì)之后尤其是2010年代以來的中年題材電視劇則將敘事訴諸于“焦慮”。這種敘事特征的集合，是有其大的社會背景支撐的。比如中國最早的流行劇《渴望》就是苦情戲的代表，還有諸如《蹉跎歲月》等，主要聚焦在中年群體的生活與情感上的彷徨和苦難，實(shí)際上是以主人公的生活和命運(yùn)的悲苦，宣泄觀眾群體在一個(gè)特殊年代所遭受的創(chuàng)傷，從而釋放在現(xiàn)實(shí)生活中所隱匿的傷痛和失落，并也通過主人公們堅(jiān)韌和傳統(tǒng)的美德來轉(zhuǎn)化為生活的信念和情感上的慰藉。
而介于這兩個(gè)時(shí)間段之內(nèi)的聚焦于中年題材的電視劇，則逐漸由苦難向焦慮過渡。這是由于過度的苦難敘事既讓人產(chǎn)生審美疲勞，也不符合社會主流觀眾群的訴求。這一時(shí)期表現(xiàn)中年人的電視劇相對較好地把握了苦難與焦慮之間的平衡，也是現(xiàn)實(shí)主義中年題材創(chuàng)作中，精品迭出的年代。比如《貧嘴張大民的幸福生活》《浪漫的事》《空鏡子》等這些我國電視劇史上比較經(jīng)典的電視劇都產(chǎn)生于這一時(shí)期。這些電視劇雖則也敘述苦難和生活的磨折，但苦難和磨折乃至對于生活的焦慮，都不是最為主要的，對于美好生活的向往、對于生活的樸素且感人的認(rèn)知，以及安貧樂道乃至對于傳統(tǒng)的道德價(jià)值在商業(yè)化的沖擊之下的堅(jiān)守才是主要的。
而步入新世紀(jì)尤其是2010年代以來，市場化、城市化的進(jìn)一步發(fā)展，競爭的進(jìn)一步加劇，中年人所面臨的生活各個(gè)方面的困境被以焦慮化的敘事密集地呈現(xiàn)出來。針對老年人的養(yǎng)老，比如《孝子》，針對子女的教育，如《小舍得》《小別離》《虎媽貓爸》等，針對中年人自己的情感和職業(yè)，如《我的前半生》《第二次擁抱》等等，都將競爭和社會發(fā)展從而施壓在每個(gè)中年群體之上的各種壓力，以自我焦慮并使觀眾焦慮的方式呈現(xiàn)出來——使“上有老下有小”以最尷尬和痛苦的形式得以表現(xiàn)。這種社會壓力和矛盾以及情緒，在中年題材電視劇中的密集展現(xiàn)，呈現(xiàn)了一定的社會現(xiàn)實(shí)，但更多的是一種懸空且夸張式的戲劇渲染。量多且單一的焦慮敘事，在傳播效果和社會接受上，都起到了一定的負(fù)面的效果。
從物質(zhì)到精神：年齡困境的聲畫突圍
通過訴求焦慮的方式夸張且扎堆地在電視劇中表現(xiàn)中年群體，且不說其多大程度上呈現(xiàn)了社會現(xiàn)實(shí)，單是這種單一的創(chuàng)作取向，就暴露了創(chuàng)作者的想象力和創(chuàng)作力以及對于生活提純書寫能力的匱乏。過度的對于生活種種焦慮的渲染和表達(dá)，比如《蝸居》和《心居》中對于房子的執(zhí)念，《小舍得》《虎媽貓爸》《小歡喜》中對于學(xué)區(qū)房以及教育培訓(xùn)等的迷信，乃至如《玫瑰之戰(zhàn)》《第二次擁抱》等對于中年女性的性別困境的凸顯等，都會產(chǎn)生較大的社會認(rèn)知問題。電視劇是藝術(shù)化地反映生活，當(dāng)各種類型電視劇對中年題材的表現(xiàn)都囿于焦慮敘事展現(xiàn)中年的不堪，并作用于受眾時(shí)，這種創(chuàng)作的傾向和方式就到了要省思和改變的階段了。
當(dāng)前中年題材電視劇創(chuàng)作上的問題，尤其是持續(xù)不斷的焦慮的輸出，其實(shí)究其根本，是過于重視對于物質(zhì)的需求和追求，而匱乏了對于精神世界的觀照。電視劇中無論是對職場抑或是對于房屋乃至老人養(yǎng)老和孩童教育的問題，實(shí)際上都是聚焦于物質(zhì)或物質(zhì)的變種。因此總體而言，在創(chuàng)作取向和電視劇的思想高度上，都乏善可陳。這也是為什么當(dāng)下表現(xiàn)中年人生活的電視劇，雖然數(shù)量龐大，但很多作品既無法達(dá)到世紀(jì)之交國產(chǎn)中年題材電視劇創(chuàng)作的水準(zhǔn)，也無法與當(dāng)下受儒文化影響的國家表現(xiàn)中年主題的電視劇相媲美的原因。借鑒這二者，未來國產(chǎn)中年題材電視劇至少可以在以下三個(gè)方面進(jìn)行創(chuàng)作的突圍：
首先，不必總是落于對中年人“上有老下有小”生存狀態(tài)的刻板印象之中，而應(yīng)開發(fā)出更多的中年樣態(tài)。至少在我國的大中城市之中，晚婚晚育已經(jīng)是一種現(xiàn)實(shí)，也將會是相對持續(xù)的趨勢。電視劇其實(shí)不必總是把中年人描繪成為生活奔波，對子女和老人付出的對象。比如韓劇《機(jī)智的醫(yī)生生活》的五位主角，都是40余歲的年齡狀態(tài)，或離婚或未婚，職業(yè)與友誼是其生活最為重要的內(nèi)容，電視劇用一種從容且溫馨的狀態(tài)呈現(xiàn)了中年生活可能的一種樣態(tài)。日劇《大豆田永久子與三名前夫》講述的是離婚三次的中年女子與三名前夫別樣溫馨而又搞笑的故事。另辟蹊徑并長盛不衰的電視劇《孤獨(dú)的美食家》則僅僅是講述一名中年大叔和各種美食的治愈故事，《紳士的品格》讓劇中年齡定位在40余歲的“大叔”來拍一部戀愛偶像劇，這樣從容而不為生活與物質(zhì)而焦慮的中年形象與故事，實(shí)值我們學(xué)習(xí)。
其次，即便對于生活的描述或?qū)τ诮箲]的呈現(xiàn)，也不必僅僅只呈現(xiàn)在具體的物質(zhì)生活之上。今年鄰國有一部聚焦于中年群體的電視劇《我們的藍(lán)調(diào)》，也講述了步入中年的男男女女各自所面臨的種種問題，或是家庭或是金錢或是子女或是朋友，但唯獨(dú)沒有汲汲于求于金錢物質(zhì)本身，而是通過各自所面臨的問題，來褒揚(yáng)中年人之間的友誼和當(dāng)?shù)貥闼氐拿耧L(fēng)與情感。這種創(chuàng)作的方式，與《貧嘴張大民的幸福生活》《浪漫的事》有異曲同工之妙，生活本身可能會有各種問題，包括物質(zhì)層面的，但物質(zhì)層面的，并不是最為重要的，這才會給中年群體以及其他年齡段電視觀眾更多的喘息機(jī)會和希望，而不是焦慮。
最后，電視劇其實(shí)可以更多地開掘中年群體豐富的內(nèi)心世界，而不是僅僅聚焦于現(xiàn)實(shí)生活本身。比如《我的解放日記》《四重奏》等劇集，故事的主人公也是幾位面臨各自困境的中年人，然而電視劇開掘的更多的是其內(nèi)心世界，通過自己內(nèi)心世界的“解放”而達(dá)成與世界和其他的和解，從而療愈電視劇觀眾。這種從物質(zhì)世界向精神世界的轉(zhuǎn)向，可能是當(dāng)下我國中年題材電視劇里最為缺少的創(chuàng)作類型。
天下苦消費(fèi)主義久矣。而消費(fèi)主義所帶來的物質(zhì)生活及與物質(zhì)生活息息相關(guān)的各種附加之物，卻多多少少體現(xiàn)在當(dāng)下中年題材電視劇的創(chuàng)作之中，于是我們在劇中看到了各種與物質(zhì)相關(guān)的焦慮，從而使得中年形象及電視劇都面目可疑起來。是時(shí)候改變這種形勢和狀態(tài)了。
作者：呂鵬 上海社科院新聞所研究員，影視文化與視聽傳播研究中心主任
標(biāo)簽：
