快訊：電影《媽媽！》：困在記憶里，面朝大海
作者：李佳
電影《媽媽！》原本是導演楊荔鈉《春夢》《春潮》《春歌》“三部曲”的第三部《春歌》，后為強調媽媽在故事中的主角性而更名。所謂“春歌”，正是那首大家耳熟能詳的《世上只有媽媽好》。這首歌，是童年的歌，亦是喚醒童年的歌，故而屬于人生的春天。
(資料圖片)
這首“春歌”，如今在秋天唱起。2022年中秋節，電影《媽媽！》在全國公映，在感動無數觀眾的同時，也發人深思。它不僅用散文般的“語言”講述了世間最平凡而偉大的愛——母愛；更不動聲色地關注了一群“邊緣人”——老人、單身女性、阿爾茨海默病患者，關注他們的生活與命運，并從散亂而困頓的生活碎片中采擷希望與力量。
一首恬靜的詩
幾扇寬大的落地窗，一樹繁花，兩把竹椅，一方安靜的院落，這是85歲的媽媽蔣玉芝（吳彥姝飾演）和65歲的女兒馮濟真（奚美娟飾演）的家。電影《媽媽！》的運鏡如詩般舒緩、富于音樂性，它披著朝陽，從這個小巷深處的院落進入，由一頓優雅的早餐開始。食材并不豐富，但被一雙女性的手精致地分裝在瓷盤里，有序地放在木托盤上，一陣搖鈴，喚醒清晨，也讓歪在床上讀書的白發母親抬起頭……母女倆的生活，在這個清晨不緊不慢地展開畫卷。
漸漸地，我們才發現，這幅畫卷上寫滿了孤獨、苦難和回憶。兩位女性，一位丈夫早逝，一位終身未婚，俱已退休，大部分人已將她們遺忘；她們的人生，各有苦楚，有難以打開的心結，她們的夢中有淚、回憶中有痛。但她們從不曾傾訴、不曾怨懟，影片將一切哀愁裝進生活，化作“一日三餐”規律的菜譜、夜晚同讀的詩、挑燈整理的日記、母親偶爾的調皮、女兒樂此不疲的勞作……生活堅強的外衣，將苦難變成若有若無的影子，也讓平凡的瑣碎變得憂傷而深刻。
女兒查出罹患阿爾茨海默病時，故事迎來了真正的高潮，母女倆也面臨著新的、更大的苦難。當女兒知悉病情，只平靜地問“我還有多久？”而后，即按部就班地安置母親、安排生活。當母親察覺到真相，也平靜地說：“每一位母親都是母狼，保護幼崽，是她們的天性。”而后，于耄耋之年再次演繹起“為母則剛”。當觀眾隨著電影、以她們的視角看待生活，痛苦和悲傷不再是沉浮于日子中的猙獰，她們要奮力在悲愴中流淌出詩。所以，觀看這部影片時，觀眾的內心也總是安靜的。
一曲無言的歌
世界上最深沉的愛，往往無法用語言來表達；它們超越了語言。《媽媽！》的動人之處，在于其深情雋永，且表現愛常常是無言的，恰到好處。影片中幾處最打動人的場景，皆是如此。
父親的忌日，餐桌上擺著一根蠟燭，母女倆伸出食指在燭火尖上各擦三下、相視而笑，溫暖的燭光包裹了兩人，也包裹了那張空著的竹椅。看到后來，觀眾才明白，這是他們一家三口的約定，是父親“發明”的，“三”對于他們而言，有特殊的意義，無論何時，無須語言，只要敲三下，彼此便知“我愛你”。后來女兒病重，忘記了很多事，甚至記不得自己的名字，唯獨不忘這個約定。愛，是不能忘記的，足以穿透時間與病痛。
女兒拯救失足少女周夏，心中有疑，口中有問，但只默默地遞給周夏一個裝滿錢的信封，目光柔和。這份無言，飽含了千言萬語，有著無盡可能。因為什么也沒說，周夏才能將它放在心底，她們的人生后來才有了更緊密的聯結。女兒的力量才傳遞到少女身上形成一種傳承，在某種意義上，少女也成了她的“女兒”、她的延續，釋放了她胸中的些許遺憾。
女兒著急小解，家門鑰匙一時尋不到，急得跺腳。母親不聲不響果斷抓起錘、敲碎窗、翻身進屋、打開門。女兒終究失禁，母親怕女兒難堪，慌忙抓起抹布跪在地上不停擦拭……母愛的力量，總在孩子最需要的瞬間爆發，給予孩子最好的保護。許多人看到此處，都潸然淚下，無聲的愛觸發了多少共鳴？而這樣的愛，最難演繹，多一分則造作，少一分則不足。母親的飾演者吳彥姝在此展現了精湛演技。
影片中許多最動人的瞬間，幾乎都是無言的。影片以無聲的方式描摹女性和母愛，令其更顯堅強、立體，從而，在這個男性“缺位”、僅作為回憶或輔助出現的影像世界里，得以成為獨立存在，完成了更豐富的表達。這曲無言的歌，不僅是唱頌母愛的，更是唱給所有女性的。
一片遼闊的海
《媽媽！》不只是一個關于母愛和女性的故事，它在主題上走得更遠，觸及了生存和死亡層面，講述了所有人都不可避免的失去與遺忘。
電影十分鮮見地將關注點放在一個特殊群體——阿爾茨海默病患者身上，在表現這個群體時，它并未讓觀眾看到不堪、卑微，也不想博取任何人的同情，而是將所有人都放在死亡面前一視同仁；它將生存和死亡的意象全訴諸一片海，而阿爾茨海默病患者只是一群緩緩離岸、緩緩逝去的人。
觀眾最初見到的，不是海，只是水。女兒就是在水邊發病的，一片落葉沉重地砸進水里，未曾濺起太大水花；水邊，像往常一樣做義工的女兒的世界，卻天塌地陷了。那一夜，她徹夜未歸，媽媽坐在窗邊看書等她，后來睡著了……這片水，加深了患者的迷茫，也消解了患病的恐怖，讓阿爾茨海默病發病的常見情景，化作一片飄零的葉。
患病后，女兒對父親的記憶更加清晰。母親陪女兒去海洋館，隔著玻璃窗看“海”，女兒說：“媽媽是海，女兒是一滴水，爸爸是一條不會游泳的鯨魚。”觀眾后來知道，父親大約是投水而死的，他可能遭受過不公正對待，其中或許還有女兒年少時的無知。在這片指代的海里，有漸行漸遠的真相和親人。而海是包容、是寬恕，它給阿爾茨海默病患者保留了最后一絲生命的倔強，那就是——不要忘記。
影片最后，母親終于帶女兒來看海了。那是真正的海、漲潮的海，它波濤翻滾，泛起乳白色的泡沫。面對這片遼闊的海，困在記憶里的女兒和媽媽敞開胸懷、盡情歡笑。時間退出了她們的世界，海水淹沒了她們的影子……影片沒有給出確切的結局。人生海海，起落沉浮、變幻莫測，生命神秘而偉大，也平凡而包容，不管是誰，都要面對命運的未知、人生的苦難。歸根結底，面對人生這片海，阿爾茨海默病患者與普通人，沒什么不同。（李佳）
