江郎才盡or審美疲勞？脫五季“不好笑”是誰的鍋-獨家焦點
中新網北京11月19日電(劉越)《脫口秀大會》第五季16日開啟冠軍爭奪戰，通過兩輪比賽，決出本季“脫口秀大王”。霎時間，放眼屏幕內外，簡直是熱鬧非凡：慶祝選手呼蘭奪冠的歡呼與惋惜“鳥鳥是無冕之王”的慨嘆齊飛，“被屠榜的微博熱搜”共“五季以來首次跌破6的豆瓣評分”一色。至此，這檔堅挺五年屹立不倒的喜劇綜藝，又一次落下帷幕。
【資料圖】
選手呼蘭奪冠瞬間。節目截圖
在決賽夜的上半場，大張偉、王勉帶來雙人唱演，兩人的一句自嘲“這一季是真生氣”體現了本季節目的評價基調。從開播到結束，網友們一水兒的“不好笑”“看著生氣”為這檔綜藝的收尾燙下句點。而對于一個主打“快樂五分鐘”的脫口秀節目來說，這樣的評價，無疑是致命的。
那么，“不好笑”，究竟是誰的鍋呢？
節目組的鍋？
“節目組，我問你，你的良心在哪里？”
在本季節目的實時彈幕中，含量最高的內容除了“不好笑”，就是“為啥這都不拍”和“怎么會找TA來當領笑員”。
領笑員在節目中的定位介于“導師”和“嘉賓”之間，可以為了喜愛的表演拍燈，也可以點評選手。在前期的突圍賽中，領笑員擁有直接淘汰選手的權利，而后期則掌握了現場“帶節奏”的功能——帶著現場觀眾跟票、跑票。
這一季的領笑員陣容星光璀璨，周迅、那英、張杰、劉震云、魯豫、謝楠、鄭鈞、宋佳、鹿晗……節目組可能也沒想到，集齊各界精英，結果是大家都被批評得很平均——“亂拍燈、瞎點評、啥都不懂、格格不入。”
豆瓣截圖
“嘉賓應該衡量自己的定位，不能隨性拍燈。”《脫口秀大會》“鐵粉”羅森對記者說，“領笑員能直接影響選手能否晉級，他們不是純粹的觀眾，而是一個能夠左右選手命運的拍燈人。”
在不少觀眾眼中，除了兩位情商MAX的主持人魯豫、謝楠和接地氣的王濛、鳳凰傳奇得到一致好評外，鹿晗是“頒獎詞都念錯的社恐”，劉震云是“掉書袋的語文課老師”，蘇醒是“自我意識太強的土味大哥”。那英則被批評“只能聽得懂婆婆媽媽梗”。當年章子怡擔任音樂節目導師，那英隔空喊話的那句“隔行如隔山，這是我對她的勸告”成了扎到自己身上的回旋鏢。
周迅則被不少網友評價點評費勁、時常神游、聽不懂接地氣的生活梗，還因為忘了拍燈意外淘汰選手小鹿，一度折損觀眾緣。
周迅忘記拍燈。節目截圖
“我不理解節目組為什么要選擇某些嘉賓，可能是要嘗試破圈，但是效果確實是不好。”節目的忠實觀眾，在校大學生潘江端對記者說，“人選有待斟酌。有的領笑員不懂脫口秀，也接不住梗。”
在潘江端看來，除了領笑員，這一季節目組的其他設置也讓人不滿，“賽程冗雜、剪輯問題都很大。”
本季節目廣受外界詬病的兩點，一是商務廣告插入過于生硬頻繁。安排選手在表演中途打廣告，就像一部電影馬上到達高潮，工作人員突然暫停畫面，開始換膠片——簡直噎得人一口氣上不來。羅森吐槽，“這一季最難看的就是這個廣告植入，你一個喜劇節目，不想著怎么把口播改成段子，想著把段子變成口播，太本末倒置了吧？”
其二，賽制多處不合理。比如初始階段給了領笑員過大權利，使得實力選手被意外淘汰；過分殘酷的晉級方式讓部分選手被動頻繁上場；決賽夜更是以八進四，四進一的兩輪比賽決出冠亞季軍。但“一錘定音”的結果隨機性太大，不如穩扎穩打的積分賽制。這也是呼蘭奪冠后，許多網友提出質疑的重點。
選手的鍋？
“遍地是大王，短暫又輝煌”
“內容為王”這條定律，適用于所有的語言類節目。正如此次的受訪對象一致認為，節目“不好笑”這件事，選手的鍋最大。
“新選手不夠強，老選手沒東西了。”——誠然，對比前幾季新人扎堆爆梗的場面，本季讓人眼前一亮的新面孔寥寥無幾。而王建國、程璐、思文等元老級人物表現平平，早早淘汰——“遍地是大王，短暫又輝煌。”
“還是那幾個點，翻來覆去地講，看多了就沒有新鮮感了。”——是的，都2022年了，曾經異軍突起的何廣智和徐志勝，一個還在“窮、周杰倫、想戀愛”三大話題里兜兜轉轉，一個離不開對自己口音和容貌的調侃。
“內部梗太多了，巨沒意思。”——沒錯，當舞臺上充斥著某家公司內部的酒桌文化、人員八卦時，只會讓新觀眾看了迷惑，老觀眾看了沉默。精通人性的王建國只用了短短八個字“前六沒來，前妻來了”就集齊了觀眾最不待見的“諧音梗”和“離婚梗”。如此看來，他半決賽前128票墊底淘汰的成績堪稱實至名歸。
王建國在表演脫口秀。節目截圖
內容與創作掛鉤，而“創作枯竭”是每位文字工作者無法逃避的問題。憑借“北下關小學”的段子一戰成名的童漠男在節目中提到，大家覺得不好笑，是因為選手卷得太厲害，這種焦慮的情緒會傳遞給觀眾。
觀眾會不會跟著焦慮暫且不提，但激烈的競爭和緊鑼密鼓的錄制節奏必然會透支選手的創作能力。“一個脫口秀演員的得失心一旦重，他在臺上就放松不了。”作為不少觀眾心目中的“鬼才”，脫口秀演員張博洋曾說，“我覺得這個節目的賽制是為了把大家都逼瘋，我就不瘋，氣‘死’你。”
除了賽制的安排，有網友指出這一季的很多老選手紛紛化身“互聯網選題家”，頻繁談論被翻來覆去炒糊了的互聯網話題，缺乏新鮮的觀點和角度。
龐博談短視頻亂象。節目截圖
“沒有生活”是創作的大忌。盤點歷屆選手的高光時刻，從周奇墨戲說快餐店點餐，到楊蒙恩吐槽乙方，從何廣智調侃地鐵座位，到孟川分享面試經歷，生活化且有共情感的話題才能贏得滿堂彩。
此前，脫口秀演員可揚在接受媒體采訪時表示，“很多演員根本來不及產出那么多足夠好的內容。像周奇墨這樣有大量積累的演員，也經不起節目每年都辦。”而今年表現亮眼的House則推掉整個月的演出邀約，只因為“段子在節目上用光了，需要時間重新寫。”
“選手梁海源說得挺對的，‘反正靈感早晚會有枯竭那一天’。我也是文字工作者，你的經歷就這么多，靈感是有限度的。”媒體人慕積認為，走紅的選手很難再付出精雕細琢的成本，“過去所有的選手會花很長時間，通過開放麥去打磨一個本子。現在他們有無數的事情要做，脫口秀的比賽、衍生綜藝、其他平臺的綜藝，精力被牽扯，讓人眼前一亮的東西就沒有了。”
“很多演員都陷入一個閉塞的怪圈。他們越來越了解比賽的規則，做出一些順應現場觀眾、迎合領笑員的點，找到拿高分的捷徑后，稿子的內容會越來越脫離大眾。”
觀眾的鍋？
“我不笑，是因為審美疲勞？”
《脫口秀大會》第五季冠軍呼蘭的一句話，曾經被指內涵觀眾——“我承認，的確沒有以前好笑，但是不是我們也沒以前愛笑了呢？”
在泛娛樂化時代，脫口秀這一“舶來品”短短幾年便從小眾文化逐漸走進大眾視野。野蠻生長后泥沙俱下，經過幾輪洗禮，從文本到表演，從稿件深度到情緒價值，觀眾對“好笑”自有一套評判維度，且閾值持續遞增。
徐志勝調侃自己的容貌。節目截圖
也就是說，觀眾會對同質化、重復性、無新意的東西逐漸審美疲勞，這點不囿于脫口秀行業，而是所有創作者共同面臨的問題。以脫口秀演員楊波為例，他玩的是one-liner，即一句話一個梗，依托密集的笑點和反轉吸引觀眾。
楊波曾貢獻過這樣一個段子：他說有一次去面試，面試官嘰嘰喳喳，他聽不懂，于是打斷面試官說：“對不起，我聽不懂上海話。”
面試官說：“對不起，我們說的是英文。”
楊波說：“但這里是中國。”
面試官回答：“但你面試的是翻譯。”
一個段子三個反轉，逐漸將現場氣氛推向高潮。可惜一招鮮沒能吃遍天，和其他風格相比，one-liner的套路和結構更容易被大家摸清。觀眾對這種形式產生疲憊后，楊波就成了“在臺上念笑話大全的朗讀者”。
楊波在表演脫口秀。節目截圖
“在同一個話題上做文章很難翻出花來。我從第一季追到現在，不管是對賽制、選手還是主題都有一定疲勞感。”潘江端說，“所以我會比較喜歡看新人，可以緩解疲勞感。”
客觀來說，無論是劇集還是綜藝都有其生命周期，續集的市場反饋呈現邊際遞減效應，這幾乎是一條定律。而縱向對比，本季《脫口秀大會》在參賽選手的選擇、領笑員的邀請、賽制的改革上都拓寬了賽道，儼然試圖通過“創新”來力挽狂瀾，不愿意做被拍到沙灘上的前浪。
“節目策劃陷入了一種為了改變而改變的怪圈，不管是賽制還是領笑員，所有的變化都是為了突出‘新意’來。”在媒體人慕積看來，“新意”不等于“心意”，節目的本質并沒有改變，“評分低是因為觀眾的口味越來越刁鉆，而你又沒有拿出更符合預期的東西來。”
審美疲勞客觀存在，求新求變迫不及待。就拿本季奪冠的呼蘭來說，他永遠能保證作品的下限，輸出穩定。在比賽臨近又缺乏素材時，他選擇抽出時間去趕集、看海、逛花鳥市場，從“生活”中獲取快樂的新秘籍。
冠軍呼蘭談創作。節目截圖
不過，節目完結后，輿論開始呈現“起起落落起”的趨勢，不少網友評價“后期的節目組找回了本心”。而當群體情緒回歸穩定，觀眾開始變得寬容：
有人回憶本季的高光時刻，鳥鳥毛豆表演亮眼，邱瑞的“洞洞鞋梗”、童漠男聊“北下關小學”、孟川調侃美國常青藤，這些片段歷歷在目；
有人為節目中的溫暖時刻動容：在決賽夜，患有精神系統疾病、曾自嘲接不到廣告的選手小佳代表節目組來念出一個個商務的名字，李誕則在一旁微笑。
選手小佳和李誕。節目截圖
有人認為，《脫口秀大會》這個IP引領著行業的變化，給了許多名不見經傳的演員改變人生的機會；
有人肯定節目組的格局，敢于自黑自嘲，勇氣可嘉。因為幽默可以消解權威，而喜劇就是冒犯的藝術。
豆瓣截圖
有趣的是，自《脫口秀大會》第五季決賽正片上線到本文截稿，該節目的豆瓣評分從4.9漲到了5.5，也許很快就能交上一份“及格”的考卷。翻看評論，其中不乏“希望中國脫口秀行業越來越好”的鼓勵分。
看，觀眾永遠是最難以欺騙，但又最可愛的人。(完)
