爭議中的思考：我們需要什么樣的喜劇？
作者：谷疏德
(資料圖)
《一年一度喜劇大賽》第二季（以下簡稱“二喜”）在經(jīng)歷了口碑的起起落落后，即將走向尾聲。作為“一喜”的延續(xù)，觀眾總免不了將它們對比評價，認為“一喜”YYDS，“二喜”不夠好笑，好磕的CP也遠沒有“一喜”多……究其原因，一方面，在于“一喜”的炸圈直接拉高了觀眾的審美期待；另一方面，也源于“二喜”本身所暴露出的劇作、表演、評判標準等方面的問題。
圖為《一年一度喜劇大賽2》中，“小婉管樂”組合的作品《千年就一回》劇照
喜劇變得不好笑？
為什么喜劇不好笑了？這是“二喜”播出過程中觀眾提出最多的問題之一。喜劇本是引人發(fā)笑的藝術(shù)，但卻讓人看出了尷尬與壓抑，甚至還不乏非但沒讓人笑、卻很好哭的作品。
“二喜”中，《兩兄弟牛排店》利用口音梗以及心理語言外化的老套形式，強行制造笑點，尷尬的劇情依靠牛、漢堡、酸黃瓜等裝扮與道具來拼湊、彌補，最后，莫名其妙的兄弟情也讓觀眾難以產(chǎn)生共鳴。《一起去旅行》講述了三個朋友要出去旅行卻最終沒有成行的故事，作品將陳舊的段子與不靠譜的噱頭進行組合，通過三位演員嘶吼、爭執(zhí)、使相的用力表演，來制造喜劇效果，最終淪為一場尷尬的鬧劇。相似的問題還出現(xiàn)在《我不唱》《別送我》《最好的房子》等作品中，或許對于喜劇而言，大力并不會出現(xiàn)奇跡，單薄的劇情在用大力、使勁兒的表演面前，反而顯得更為蒼白和無力。
這里還要說說“姐盡全力”喜劇小隊，三位姐姐與她們的作品，在這一季節(jié)目中收獲到了褒貶不一的評價。有網(wǎng)友評價《媽媽的味道》看得淚流滿面、泣不成聲；有人認為作品說教意味太重，會有感動，但笑不出來；還有人認為作品充滿了道德綁架的元素，讓人不適。這部作品將情景設置在“媽媽的味道”主題餐廳中，以顧客隱喻女兒，服務員隱喻媽媽，經(jīng)理隱喻祖母，在點菜、用餐的矛盾與爭執(zhí)中將三人間的代際關(guān)系扭結(jié)在一起。諸如“你現(xiàn)在不聽我說，以后你會有后悔的時候”“我不是早就告訴你了嗎”等說教性的“媽式”口吻，更是讓人有一秒回到家里的感覺。作品的構(gòu)思是精巧的，但是劇情與臺詞卻引發(fā)了爭議，顧客點自己喜歡的菜時，服務員以健康之名，不顧顧客的實際需求，另外上了一份“健康套餐”，兩人反復爭執(zhí)、溝通無效后，經(jīng)理前來調(diào)和。最后，顧客在服務員、經(jīng)理的聲嘶力竭與恩威并施中，意識到了自己的錯誤，接納了這份媽媽味道的套餐。顧客最終和服務員、經(jīng)理走向了生硬的和解，是這部作品飽受爭議的原因，面對令人窒息的母愛，不喜歡還要強迫自己接受，這份讓人無所適從的“控制感”，雖然被包裹上鮮艷的外衣，但依然無法改變它的本質(zhì)。業(yè)界有觀點認為，喜劇的內(nèi)核在于人物基于“擺脫困境”的內(nèi)驅(qū)力，進而產(chǎn)生“行動線”，但這部作品中，“擺脫困境”的過程沒有建立在相互溝通與理解的過程中，而是在勉強與難以拒絕中，走向了一個人的妥協(xié)。雖然喜劇的內(nèi)里是悲劇，但其表象卻不應該是悲劇。
新形式小眾喜劇如何維系生命力？
在“二喜”的舞臺上，黑場劇、木偶劇、音樂劇以及獨角戲等風格迥異的新形式喜劇紛紛亮相，它們的出現(xiàn)，拓寬了觀眾對于喜劇的認知，但同時，也引起了頗多的爭議和隱憂。
新穎的形式會為觀眾帶來超出期待的新鮮感，但在首次亮相后，創(chuàng)作者又該如何不斷創(chuàng)新，維系作品的生命力呢？第一期“飛扯不可”小隊帶來的黑場劇《全民運動會》可謂腦洞大開，作品將常見的運動項目與我們息息相關(guān)的生活小事兒巧妙融合：看起來像游泳項目，實際上是在高峰期時的地鐵出站；你還在好奇怎么空場卡bug了，實際他們是在表演“放鴿子”……通過給觀眾建構(gòu)預期，隨后再迅速打破它，在表演和解說之間的張力中，制造出反差感和喜劇感。作品沒有故事情節(jié)，沒有對白，更像是一連串的冷笑話，卻讓觀眾笑聲不斷、直呼“離了大譜”。然而，當觀眾接受這種新形式并產(chǎn)生更高的期待時，他們的第二部作品《老同學顯擺大會》明顯后勁不足，同樣的表現(xiàn)形式、同樣的預期違背，卻讓觀眾喪失了新鮮感，作品里不僅有“顯擺AJ”重復的梗，也有諸如“顯擺鉆戒”“顯擺發(fā)量”“顯擺老公”等都能被猜到的梗，這也讓他們止步第二輪比賽，究其原因，還是在于劇本創(chuàng)作趨于疲態(tài)、難以出奇出新。
相似的問題也出現(xiàn)在李逗逗的獨角戲中，她的《再見》和《一個聚會》為我們呈現(xiàn)了兩個大型精分現(xiàn)場，將失戀女人和重度社恐人士演繹得鮮活且靈動，可以說，一個人撐起了一座情感宇宙。然而，她與“老師好”小隊的合作作品《膽小鬼》卻不盡如人意，演員們試圖將獨角戲與亮活兒融合為多人演繹的新型喜劇，雖然每個人都在努力，但似乎沒有把這股力集合起來，李逗逗暗戀的碎碎念顯得冗長而怪異，“老師好”中劉旸、松天碩的魔術(shù)與空翻花活兒也顯得突兀與多余，1+1<2的組合效果，讓作品既缺乏了獨角戲的形式特色，同時“老師好”小隊的表演優(yōu)勢也沒有凸現(xiàn)出來。
相比之下，“偶耶”小隊的木偶喜劇在第九期節(jié)目里尋找到了突破的方向。近兩個月來，關(guān)于木偶劇是否應該放在喜劇大賽的舞臺上呈現(xiàn)一直為觀眾所熱議，“偶耶”喜劇小隊的《男紙漢》和《小豬歸歸歸》，有童趣、專業(yè)、完整且藝術(shù)性強，但卻因喜劇元素不足被網(wǎng)友質(zhì)疑是不是來錯了片場。鼓勵新形式與堅守喜劇精神如何達成平衡，“偶耶”小隊與第一季選手王皓合作的《難眠的夜晚》似乎給出了答案，當偶劇有了靈魂人物，木偶的出現(xiàn)與行動線也都有了支點，笑點也在人偶的互動中有的放矢，而偶劇與獨角戲的組合似乎又能成為新的表現(xiàn)形式。
或許，喜劇大賽提供的就是一個新作品試錯與成長的空間，而作為觀眾的我們，也可以在“存在即合理”中，去感受多元形式作品所煥發(fā)的生命力，接納它們在自我糾正與革新中的不協(xié)調(diào)與不完美。
劇作是根本：網(wǎng)感化與陌生化的表達
好的喜劇不僅僅靠表演，它一定建立在扎實的文本基礎(chǔ)上。所以喜劇創(chuàng)作者要表演精進，更要關(guān)注文本。而“二喜”存在的問題與引發(fā)的質(zhì)疑，其根本還是在于劇本立不住，缺乏生活邏輯與藝術(shù)邏輯的支撐。復盤“二喜”中諸多優(yōu)秀的作品，都是基于扎實的劇作基礎(chǔ)，并融合了網(wǎng)感化與陌生化的表達。
“少爺和我”小隊取材于風靡網(wǎng)絡的霸總網(wǎng)文，他們將其中的情節(jié)與對白抽絲剝繭，轉(zhuǎn)化為梗密又富羞恥感的網(wǎng)感化表達，在質(zhì)樸少爺和矯情管家的錯位設計與矛盾反差中，達成了身份與形象對位的陌生化喜劇效果，而“我龍傲天要誓死守護劉波兒”“劉波兒劉海留疤”“用真心”也成為了被大家爭相傳播的經(jīng)典臺詞。“胖達人”組合的《進化論》為我們上演了一出“大猩猩的進化游戲”，既搞笑又充滿智慧，“越覺醒越難受，越長大越孤單”的臺詞直擊人心，“你已經(jīng)進化出了羞恥心，很多人類都沒有羞恥心”，更充滿了對人性的大膽諷刺，將喜劇的內(nèi)核化入了反諷、隱喻的戲謔中。在“某某某”和“小婉管樂”組合完成的兩部王炸作品中，我們看到了出乎意料的兩種劇情設置，《軍師戀盟》將戀愛主題與《三國演義》里軍師的運籌帷幄得以融合，三次逆轉(zhuǎn)又從結(jié)構(gòu)上呼應了“連環(huán)計”“計中計”的主題設計，在這場愛情游戲的攻守戰(zhàn)中，每個人都各得其所，結(jié)尾致敬《大話西游》的驚天反轉(zhuǎn)，更是以經(jīng)典喚起了觀眾的情懷。而《遇人不贖》則是將沉重的生死話題，置入與之似乎并無關(guān)聯(lián)的海盜船場景中，表面上是一個被海盜綁架的人質(zhì)等待贖金的故事，實則是一個患者不想拖累家人，而家人卻拼命搶救的溫暖故事，“船長”隱喻希臘神話中的冥河船夫，“大副”是大夫，“二副”是護士，而“家人”是阻隔在病患與死神之間堅不可摧的堡壘，作品用海盜船暗換了醫(yī)院的場景，將沉重的話題融于荒誕的游戲化演繹中，不禁讓人叫絕。
優(yōu)秀的喜劇作品往往具有共性，人物飽滿、邏輯嚴密、結(jié)構(gòu)精巧、智慧充盈，輔以舉重若輕的演繹，在有反轉(zhuǎn)、有驚喜的設置中，讓觀眾在歡笑中排遣心中的不快、釋放積累的壓力，在諷刺與自嘲中完成共情、引發(fā)共鳴，在生活幕布下的鏡像自我中找到解決問題、自我救贖的可行性路徑，這或許就是馬東在節(jié)目中所說的喜劇最大的功德，也是那些不如人意的作品突破與努力的方向。
（作者為中國傳媒大學人文學院副教授）
