《縣委大院》：以力度感溫暖感沉浸感展現中國之治的基層實踐|世界熱門
《縣委大院》劇照
丁莉麗
【資料圖】
作為今年壓軸播出的現實題材大劇，《縣委大院》無疑承載了觀眾的高期望值。而相比于同樣由正午陽光出品的《山海情》，《縣委大院》的創作難度更大，因為表現的內容更靠近當下，聚焦的現實更為寬廣，比《山海情》的“脫貧攻堅”單一主題更為宏闊。
從目前播出的劇集來看，《縣委大院》勇于攀援，迎難而上，呈現出了相當的創作水準，在多個層面為新主流影視劇作出了拓展。
正面強攻現實的力度感
《縣委大院》顧名思義，表現的是縣級基層現實，從某種意義上來看，面臨著如何正面強攻現實的壓力。如果不敢碰觸根本問題，最終只能用一些常見的套路去進行宣教式的劇情演繹，很難避免落入“懸浮劇”的境地。主創以直面現實的創作勇氣，不但在劇中大膽地呈現了當下某些政府機關所存在的種種頑疾，諸如數據造假、形式主義等不良工作作風，以及部分領導的不當政績觀，并且將批判的鋒芒進一步指向背后的一些體制性問題。因此，無論從劇情的新鮮度，還是在鍥入現實的深度廣度上，《縣委大院》都突破了同類題材易出現的“懸浮感”，體現出正面剛現實的力度感。
如梅曉歌首次在干部大會上亮相，就提出要把一切不符合實際的數字和目標全部抹掉，因為這是一個完全不可能達到的任務，由此抽繭剝絲地呈現出以光明縣為代表的基層所面臨的問題：一邊是越來越高的環保要求，一邊是改善民生的現實需求；一邊是亟待破局的發展思路，一邊是捉襟見肘的資金制約；一邊是不斷提升的考核評比指標，一邊是積弊難除惡性循環的各類問題。面對一團亂麻的現實困境，幾乎所有的參與者都感受到一種無力感和疲憊感，這正是形式主義、懶政等問題產生的根本原因所在。正如劇中各級基層領導自己所吐槽的那樣，上級以形式主義的方式下發文件解決形式主義問題、各級領導以層層匯報的方式來避免擔責，奉行少做少錯、多做多錯等做事原則等，這些來自現實的犀利臺詞和事例，諸如將“APP開發”這類專業化書籍送到鄉村并完成虛假的借還程序、“回爐夜話”演變為走過場的形式主義、駐村干部“三進農家”活動被懶漢村民當做讓駐村干部為自己服務的砝碼等等，現實積弊的如實展現，體現出對于真實矛盾和現實困境毫不回避的創作態度，為《縣委大院》成為一部現實主義力作打下了堅實的藝術基礎。
觀照酸甜苦辣的溫暖感
直面現實，不回避問題，是劇作避免“懸浮”的重要基礎，但是，真正的現實主義，不是照相主義式的呈現，而是一種基于現實的主觀把握和能動反映，是創作者站在更高立場上的現實觀照。這既是馬克思文藝理論中所提到的“源于生活，高于生活”創作原則，也是避免劇作過于灰暗、陷入“販賣焦慮”誤區的重要指針。
《縣委大院》秉承的，正是被學者胡智鋒歸納為“溫暖現實主義”的表達手法，在直面現實種種積弊的同時，觀照陰晴雨雪酸甜苦辣，努力穿透生活表象，從中提煉出溫暖的力量，給人以希望，給人以溫暖。劇情以梅曉歌面對困境重重的現實尋求解題思路為線索而展開，但在敘事上，劇作拋棄了常見的“爽劇”套路，以及強節奏、強情節等敘事特征，而是依循著多頭敘事線娓娓道來，表現梅曉歌、艾鮮枝為代表的基層干部直面困境、艱難破局的過程，這一過程中，人物沒有被賦予奪目的主角光環以及各種神勇的表現，更多的是奮力前行中的艱難。如梅曉歌和艾鮮枝為爭取農業廳的資助資金，明知希望渺茫但依然盡力去做，這種擔當和執著讓人感動，甚至有些令人心酸。但正是這種擔當和執著，卻讓光明縣意外地收獲了“光明”的前景。這種峰回路轉的劇情設定，看似意料之外，卻在情理之中，不但造就了強烈的戲劇化效果，也很好地完成了對主題的詮釋。
理想和希望的投射，還在于劇中塑造的各級基層干部的群像，在溫暖的人性底色上又獨具個性風采，經胡歌、吳越等眾多實力派演員的演繹，更加令人過目不忘。梅曉歌作為劇中的重要角色，從務實的工作作風、堅定的政治立場、正確的為官之道等方面都被濃墨重彩地描繪之余，還展現了他家庭生活的一些側面，一個極為接地氣的優秀縣委干部形象得以脫穎而出。女縣長艾鮮枝性格果敢，行事干練，拆遷問題處理中，利用婦聯干部的特長和優勢開展工作，對女當家們曉之以理，動之以情來解決問題。面對利用虛假材料漫天要價的油坊老板，她又用稅務政策來機智地應對。艾鮮枝對下屬要求嚴格，但是也充滿溫情。比如她了解到鄉鎮女干部王晚菊遭受丈夫家暴，立刻帶著派出所的人去為她伸張正義。信訪局長郝東風在奶奶的壽宴上說服長輩最終同意遷祖墳；縣委書記呂青山請退休老領導周良順吃飯并交心，后來周良順帶頭拆除了自己打理了十年的小院子等等。這些溫暖感人的情節散落在全劇中，建構起了縣級領導整體的人性化形象。
縣委大院之外，鄉鎮基層領導的刻畫一樣生動傳神，比如鹿泉鄉的書記李來有、長嶺村的三寶書記，他們有著小狡猾，但骨子里又淳樸厚道。這些像救火隊長一樣默默忙碌著，面對著千頭萬緒的工作的基層領導，沒有說一句高大上的口號，有的時候甚至帶著粗俗與泥土的氣息，但他們身上折射出來的人性暖光，也成為了光明縣的“光明”之所在，讓觀眾倍感踏實和溫暖。
營造煙火生活的沉浸感
對于一部貼著鮮明主旋律標簽的電視劇，打開觀眾進入的通道，很大程度上是借助日常敘事來完成的。《縣委大院》雖以展現梅曉歌等縣領導引領光明縣步入良性發展軌道為基本敘事架構，但在這一基本敘事框架之中填入的都是充滿煙火味的生活細節和場景，讓觀眾在充滿沉浸感的觀劇狀態中體味劇中人的生活和心理狀態，進而收獲共情和共鳴。
大院之內，有生動的職場生態：新入職的公務員小林進入縣委大院，伴隨著他對縣委大院或明或暗的各種處事規則的熟悉，以及對縣長、常務副縣長等各級領導特定稱呼的介紹，這些信息堪稱民間的公務員教科書；也有一般觀眾難以看到的特殊風景：雖然整體風氣還比較清朗，但小林也難免遭受職場霸凌，同辦公室的小趙不但屢次讓他幫助干活，同時還霸占他的勞動成果，出錯了則要讓他背鍋等等。大院之外，日常生活的煙火味更加濃郁。穿插在劇情之中的家庭生活故事，一如普通人所經歷的生活日常，諸如工作與生活的沖突、家庭中的瑣碎矛盾等等，因為不同的原生家庭背景、人生經歷、理想愿景，演繹出不同生活空間和人生選擇的碰撞，靜水深流，冷暖自知。劇作以這樣的敘事方向，將所有的人物嵌入到他所生活的時代氛圍、家庭背景中，立體化地呈現各個人物的精神氣質，并勾畫出不同的人生圖譜，讓劇情更接地氣，也讓主題有了更深的拓展。
梅曉歌、喬麥與小林、小萍兩對年輕人的愛情故事在劇中互相映襯，這一設置極富敘事創新，不但真切地傳達出世俗生活的人情百態，而且完成了對日常生活意義的提煉和升華。梅曉歌一開始并不被岳母認可，想去外地工作的想法也受到岳母的干涉。喬麥結婚后忙于工作，后來又去藏區掛職，兩地分居的同時還不斷遭受婆婆的“催生”等等。但這些日常生活中遇到的小矛盾完全干擾不了他們，因為他們有著共同的“心之所向”。小林和外地女友小萍的愛情不被母親認可，兩個人都選擇以專心搞事業來應對：小萍最終成為了縣里的優秀教師，小林主動報名去做駐村干部，也干出了優秀的業績，他們用自己的努力爭取到了父母對這段感情的支持。這兩個愛情故事的隔空映照，不但讓生活的煙火氣撲面而來，也以其厚重的人生智慧啟迪著電視機前的觀眾。
直面現實的力度感、探尋希望的溫暖感、煙火生活的沉浸感，這些都使得《縣委大院》既讓觀眾耳目一新，也為國產劇如何書寫中國之治的基層實踐探索了新路。期待在后面的劇情中，看到光明縣的種種故事被逐漸布局為完整的一盤大棋，光明縣的基層經驗由此整體性展現在觀眾面前。
（作者為浙江傳媒學院電視藝術學院教授）
