世界訊息：以先鋒探索重新定義中國動畫
國創動畫合集《膠囊計劃》海報
鄧月影
國創動畫系列《中國奇譚》上線八集，B站播放量超過兩億。這也帶動了稍早播出的國創動畫合集《膠囊計劃》的熱度，國創動畫出圈引發熱議。
【資料圖】
《中國奇譚》開局《小妖怪的夏天》以“語文書的味道”和西游記“同人”斬獲了許多認同。第二集《鵝鵝鵝》改編自古代著名志怪短篇《陽羨書生》，畫面和故事都意味深長，也收獲了高贊評論。第三集《林林》，有當年定格動畫的既視感，配樂考究，可謂3D版的“中國學派”。《膠囊計劃》十余集，表達形式多樣，與網飛公司出品的《愛，死亡和機器人》一樣以碎片化、刺激感和開放性帶來強烈的沖擊。其中《終極體驗》《界》這類科幻作品放入《愛死機》系列也不違和，一些創意還更有本土特色和新鮮感。
隨著《中國奇譚》和《膠囊計劃》出圈，作品受眾擴展到不同需求、不同年齡的觀眾，評論也就見仁見智了。既有對創意和中國風表達的熱情贊譽，亦有因作品的艱深晦澀產生的不解；甚至也不乏批評，如有家長抱怨，動畫片嚇哭小孩子，這根本不是動畫。國創動畫的這次出圈引發我們關于動畫和中國動畫更深層的思考。
什么是動畫？
當下動畫的新樣態大大突破已有舊樣板
首先要思考一個基本問題，當下的動畫究竟該如何定位？
我們通常會有些固定樣板：如認為動畫就是具有藝術性、教育性的兒童向作品，以動畫中國學派的經典影片為例，這至今也是很多家長的動畫觀念；動畫也常被視作充滿娛樂性和商業性的類型化作品，如好萊塢動畫和日本動漫；資深觀眾還會喜歡一些具有藝術探索性的實驗動畫，如《雇傭人生》《冰塊商人》這類短片。然而，伴隨網絡化、視頻化時代的來臨，當下動畫的新樣態已大大突破了已有的舊樣板，正向多樣性邁步。《中國奇譚》注重動畫民族性探索，在畫面、配樂、故事上盡力突顯“中國風”。《膠囊計劃》則自述以情感元素為母題，鼓勵天馬行空的實驗性探索。不論是《中國奇譚》還是《膠囊計劃》，每集在形式和內容諸方面都盡可能差異化：風格上，不管是本土的中國風還是日漫、好萊塢等異域風，百花齊放；技術上，既有2D手繪風，也大量開發3D效果，能用盡用；內容上，神話傳說、寓言隱喻、日常生活、心理懸疑、技術與社會批判，應有盡有。這些探索與當代動畫發展的大趨勢正好呼應，動畫日趨多樣，它有各種風味和多層次的細分，精細覆蓋不同年齡受眾，并力圖滿足差異巨大的個體偏好。
這也就可理解一些家長對《中國奇譚》的抱怨了，看到《小妖怪的夏天》的語文書畫風，他們也許斷定這是適合孩子看的傳統動畫，然而卻沒料到這不似《大鬧天宮》，這部作品背后竟有《大話西游》的無厘頭和小說《悟空傳》的批判性。我們對動畫的理解不能再拘泥于過去的經驗和刻板印象。當代動畫不應是電影的簡單分支，動畫正逐漸成長為一個內容豐富，表達形式多樣的獨立藝術門類。
什么是中國動畫？
民族性要素正自然嵌入作品的不同層面
本次國創動畫出圈，還引發了觀眾較為普遍的困惑：中國動畫為何看不懂了？這甚至激發一些觀眾不斷重刷和熱議。
困惑的直接原因是，《中國奇譚》和《膠囊計劃》總體上均屬于合集而成的動畫實驗短片，創作者并不以取悅觀眾為目標，而更注重個性化、創新化，力求在十分鐘左右創造新穎表達和豐富意義。為了實現這一目標，各集在創作模式、主題、體裁、形式、內容、風格、技術等不同層面大膽使用了各種要素：有中國學派的畫風，也有中國當代風情的再現，有流行的網絡段子，也有歐洲藝術的借鑒，有《阿凡達》般酷炫的3D特效，還有日本動畫的自然情懷等。各種混搭讓觀眾覺得精彩，但卻說不清為什么。《中國奇譚》《膠囊計劃》與傳統商業動畫長片不一樣，統一性和模式化不再是創作原則，每一集在技巧、風格、劇情、世界觀等方面都沒有關聯，是一個個單獨的作品。然而，如果我們以獨立藝術短片的視角來觀賞，又會發現各集不夠獨立：有的不夠完整，如《膠囊計劃》之《終極體驗》；有的炫目而獨創性不夠，如《中國奇譚》之《鄉村巴士帶走了王孩兒和神仙》。這是作品的不足？還是另有深意？
相較于傳統商業動畫的“文化快餐”，這類多樣化的合集則更像一盒混合口味的糖豆，每一顆味道獨特而鮮明，它并不是要讓人飽足，而是想以意外性和豐富性給人刺激。要制造刺激感就必須與舊口味、熟悉樣式拉開差距，區別越大，刺激越強。為了制造快速而強烈的沖擊，合集中的短片往往會最大限度地利用熟悉的模式，引發代入感，有意喚起特定的心理預期，增加作品意義或制造反轉的驚訝。正如《小妖怪的夏天》以短短的篇幅制造若干反轉，而最大的反轉正是以中國學派式的優美神話世界反襯了讓人唏噓的現實故事。在這種模式中，作品意義并不限于短片自身，還依賴于與同系列作品，乃至系列以外作品之間的“互文性”。
“互文性”也稱為“文本間性”，原是探索文本意義問題的符號學概念。巴特等符號學家強調，“文本”其實有“編織物”之義，文本的意義不僅取決于自身，還關聯著其他文本。動畫是由圖像、鏡頭、故事等構成的復雜構造，并關涉著繪畫、音樂、電影等眾多藝術門類，其互文性尤其突顯，不僅是兩個文本間的借鑒或影響關系，更是層層嵌套的網絡。《中國奇譚》單獨的每一集可能顯得碎片化且并不新鮮，但全系列卻有共同點，即力求使用不同的表達言說“中國”，同時把中國式的想象世界與跨文化的動畫世界相連通：也許《鄉村巴士》里乘著巴士離開的神仙和《夏目友人帳》里夏目消失的妖怪朋友一樣，都悄悄帶走了現代人的田園夢？看似“膠囊”的短動畫實際像個網絡端口，通過它，觀眾登錄超文本鏈接，在多變的語境中進入超越現實與歷史的“奇譚”。面對當代動畫，我們很難通過條分縷析地考據某風格、情節的出處來理解，只有將作品放在更廣闊文本網絡中才能透解。
在此背景下，我們再來思考那個經久不衰的問題：究竟什么是中國動畫？中國動畫將何去何從？
在當下動畫的文本網絡中，作品的意義更加復雜，各國動畫民族性不再像過去那樣有明顯的辨識度，都在探索彼此的借鑒與融合。從當下國創的實踐來看，中國動畫民族性要素開始自然嵌入各種作品的不同層面；相應地，觀眾品評的著眼點也更加多樣，不再執著于以民族性為標準來界定作品。回顧歷史，動畫的中國學派前輩也一直在探索如何超越自我，《天書奇譚》那時被稱為“離經叛道”之作，在保持中國風藝術的基礎上，試圖增強娛樂性，讓反派成為戲份主角，不回避成人世界的欺騙與沉重，乃至被一代人戲稱為“童年陰影”。動畫的中國學派留下的寶藏永不過時，但這也不是中國動畫惟一的營養，優秀的國創動畫行走于傳統與現代、本土與全球、要素與結構的張力間。當下除了《中國奇譚》和《膠囊計劃》的探索，《霧山五行》《刺客伍六七》等各類國創都在進行新嘗試。
不過也需注意，動畫短片的經驗并不能移用于長片，開放式的文本也并不一定比完整自洽的作品更高明，新的探索并不是要取代舊的模式，而是擴充文本網絡，豐富動畫這個門類。中國動畫曾經的苦惱也許正是現在的優勢，沒有成熟模板的束縛，更可能創造出豐富多樣的動畫未來，令人無限期待。
（作者為中國人民大學美學博士、日本愛知大學現代中國學博士）
