在一代代人奮斗曲線里感受時(shí)代脈搏:焦點(diǎn)熱聞
《情滿九道彎》試圖從年輕人的情感與奮斗故事里求解時(shí)代。圖為該劇海報(bào)。
■本報(bào)記者 王彥
(資料圖片僅供參考)
考大學(xué)和出門(mén)闖蕩,哪個(gè)才是人生更優(yōu)解?今天的年輕人會(huì)調(diào)用各自的見(jiàn)識(shí)來(lái)證明奮進(jìn)的時(shí)代容得下不同選項(xiàng)。但若時(shí)光倒退40多年呢?那一代人的奮斗路徑并沒(méi)多少可參考的答案之書(shū),歷史烙印、社會(huì)變革、時(shí)代發(fā)展甚至人情社會(huì),個(gè)個(gè)都可能是變量。正在央視和優(yōu)酷熱播的《情滿九道彎》就試圖從年輕人的情感與奮斗故事里求解時(shí)代。
該劇由劉家成導(dǎo)演、王之理編劇。這兩位主創(chuàng)的名字并置,熟悉國(guó)產(chǎn)劇的觀眾第一反應(yīng)便是“京味兒大戲又上新了”。新劇的故事的確以北京東城區(qū)九道灣胡同為原型,不過(guò)這一回,被譽(yù)為“京味兒劇旗手”的創(chuàng)作者在保留京腔京韻的同時(shí)將更多筆墨落于時(shí)代:他們從老北京的胡同出發(fā),勾勒一群年輕人在改革開(kāi)放40多年里經(jīng)歷人生坎坷、情感流轉(zhuǎn)、事業(yè)起伏的故事,在他們質(zhì)樸的生活韻腳里打量時(shí)代的車(chē)轍。
如果說(shuō)親歷過(guò)那個(gè)歲月的觀眾能從劇中瞧見(jiàn)跨越40年的光景,回味爆米花機(jī)里的童年香氣,感慨劇中人的經(jīng)歷也曾是“世另我”;那么《情滿九道彎》與今天的年輕觀眾順利對(duì)話,得益于個(gè)體故事背后的時(shí)代之風(fēng),風(fēng)里蘊(yùn)藏著隨時(shí)代扶搖而上的人生啟示錄。就像劉家成所言:“我鐘愛(ài)的京味兒其實(shí)就是煙火味,是百姓生活的味道。無(wú)數(shù)平凡家庭支撐起我們的國(guó)家,我拍千家萬(wàn)戶奮力創(chuàng)造美好生活的風(fēng)貌,是因?yàn)閲?guó)家的進(jìn)步與強(qiáng)大就體現(xiàn)在這些幸福中。”
一群不完美的小人物,平添真實(shí)生活的“人氣”
故事主人公楊樹(shù)茂是個(gè)妥妥的正能量青年,從一名錯(cuò)過(guò)高考的胡同青年,經(jīng)商場(chǎng)歷練后成長(zhǎng)為一代企業(yè)家,敢闖敢拼并最終帶領(lǐng)街坊共同奔向致富路。《情滿九道彎》也反映著如今創(chuàng)作的一種潮流:從主角到配角幾乎沒(méi)有“完人”,至少?zèng)]有觀眾“一致喜歡”的完美人設(shè)。
返城知青楊樹(shù)茂是家里的“老幺”,外號(hào)“傻茂”,一個(gè)“傻”字,既是他真性情的凸顯,在有些視角也可能是“情商不在線”的外露。比如他為人熱血又仗義,可從小到大沒(méi)少惹禍,每次“路見(jiàn)不平”都得牽累父母哥姐道歉的道歉、賠償?shù)馁r償。男主身邊,葉菲、史小娜、趙亞靜三個(gè)女孩代表了不同的社會(huì)群體和性格類(lèi)型,因先后和男主發(fā)生情感交集,她們的愛(ài)情觀與價(jià)值觀都成了今天觀眾品評(píng)的對(duì)象。出身書(shū)香門(mén)第的葉菲性格沉穩(wěn),但她前期對(duì)“情敵”的迂回試探、生子后對(duì)誤會(huì)避而不談,史小娜插隊(duì)期間沒(méi)少受楊樹(shù)茂庇護(hù),但當(dāng)自家父親不坦蕩、不光彩地占有了楊樹(shù)茂的商機(jī),女孩在愛(ài)情與家族利益之間的傾向令網(wǎng)友頗有微詞。趙亞靜在商場(chǎng)上為男主角引路、與他并肩,姑娘干脆利落的個(gè)性很招人喜歡,但她對(duì)“單箭頭”愛(ài)情的執(zhí)迷不悔和凡事都能用利益明碼標(biāo)價(jià)的觀念,引出觀眾不同看法。最讓人意外的角色莫過(guò)于楊家母親。藝術(shù)家薩日娜登場(chǎng),一改往日作品里寬厚善良的中國(guó)母親形象,既演出了“父母愛(ài)子女,則為之計(jì)深遠(yuǎn)”的親情之愛(ài),更把人物眼界有局限、為人好算計(jì)的市井一面表現(xiàn)得淋漓盡致。加之謝志強(qiáng)、賈小櫻、許大爺?shù)冉巧瑒≈腥烁饔懈鞯目蓯?ài)與可嘆。
乍一看,不完美的小人物扎堆,打打鬧鬧地根本談不上“情滿”。可人無(wú)完人、五味雜陳本就是世間生活的真相。更重要的是,能幫這群平凡人趟過(guò)磨難、砥礪風(fēng)雨的,終究是人性在閃光。楊樹(shù)茂和謝老轉(zhuǎn)他們的工程面臨巨大危機(jī)時(shí),許大爺出手,仰仗的便是人間正道。家里哥姐的生活在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮中陷入困境時(shí),“傻茂”施以援手,驅(qū)動(dòng)他的最大力量一定是親情。正因?yàn)檫@一個(gè)個(gè)平凡如你我他、對(duì)真善美向往如你我他的角色在胡同里與命運(yùn)交鋒,平添真實(shí)生活的“人氣”,熒屏前的觀眾才感同身受,懷想自己磕磕碰碰度過(guò)的歲月。就像《情滿九道彎》劇名的雙關(guān),“九道灣”是北京東城實(shí)實(shí)在在的一條老胡同,“九道彎”更是40年間人生的溝溝坎坎、愛(ài)情的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、事業(yè)的起起落落。
“京味文化”能常拍常新,歸根結(jié)底源自真實(shí)的力量
采訪中,劉家成對(duì)“京味文化”的情結(jié)貫穿始終。事實(shí)上,在《情滿九道彎》之前,他創(chuàng)作的《正陽(yáng)門(mén)下》《情滿四合院》《芝麻胡同》等反映北京人生活的作品都突破了時(shí)間和地域的阻隔,贏得觀眾認(rèn)可。作為土生土長(zhǎng)的北京人,劉家成說(shuō),京味兒其實(shí)就是百姓生活的味道。
拍發(fā)生在自己和身邊人的真實(shí)事、真情感,是這位“京味兒劇旗手”的創(chuàng)作法則。而“京味文化”能常拍常新,乃至海派、東北、粵式等等地域流派可以穿透時(shí)空“留得住”,歸根結(jié)底依然源自真實(shí)的力量。
劉家成說(shuō):“作為一部獻(xiàn)給百姓的年代劇,大框架要立得住,細(xì)節(jié)上也不能含糊,否則就失了生活的真實(shí)。”劇中,當(dāng)年生活的各種細(xì)節(jié),從三輪運(yùn)輸車(chē)、推小孩的竹車(chē)、窗式空調(diào)、蜂窩煤到煤爐子上烤焦的饅頭等,創(chuàng)作者都盡力呈現(xiàn);比照胡同當(dāng)年的風(fēng)貌,劇組搭建了近兩萬(wàn)平方米的實(shí)景建筑;道具用的亦是真材實(shí)料。飾演楊家父母的畢彥君、薩日娜還給劇組帶來(lái)額外的觸動(dòng),他們隨身帶著蟈蟈、鳥(niǎo)籠、老北京菜譜進(jìn)劇組,富含濃郁年代感的老物件兒和兩位藝術(shù)家對(duì)人物情感狀態(tài)細(xì)膩的把握相輔相成,一對(duì)傳統(tǒng)父母的愛(ài)與罰躍然熒屏。
當(dāng)然,“硬件”真實(shí)之外,“軟件”可信度也會(huì)左右人們的觀感。初始劇本里有個(gè)情節(jié),楊樹(shù)茂生意失敗,最潦倒時(shí)哥姐湊了五萬(wàn)塊錢(qián)給他。后經(jīng)演員提議,這事兒改到了母親身上。“兒子人生最低谷時(shí),她不會(huì)說(shuō)好聽(tīng)話,卻能直接拿出一個(gè)舊報(bào)紙包,里面是疊得整整齊齊的幾萬(wàn)塊錢(qián)。”一位看起來(lái)“掉錢(qián)眼里”的人物,究其內(nèi)心不過(guò)是個(gè)以寬厚胸膛為子女筑后盾的母親。
更進(jìn)一步的真實(shí),還在乎家與國(guó)。劉家成的作品序列里,《情滿四合院》傻柱的路之所以越走越寬,《正陽(yáng)門(mén)下小女人》徐慧真的小店之所以有聲有色,《情滿九道彎》楊家的生活之所以越來(lái)越有奔頭,都因?yàn)楹萌兆邮菑臒熁鹬醒鰜?lái)的。創(chuàng)作者說(shuō):“無(wú)數(shù)平凡家庭支撐起我們的國(guó)家,我拍千家萬(wàn)戶的幸福,是因?yàn)閲?guó)家的進(jìn)步與強(qiáng)大,就體現(xiàn)在這些幸福中。”
現(xiàn)實(shí)題材的永恒魅力,蘊(yùn)藏在時(shí)代發(fā)展的每一頁(yè)中
《情滿九道彎》的開(kāi)篇鏡頭,村口大喇叭的廣播將人們思緒拉回到1979年初:知青返城,改革開(kāi)放拉開(kāi)大幕。以楊樹(shù)茂他們?yōu)榇淼谋本┣嗄昃鸵氐胶瑓⒓痈呖肌⑦M(jìn)工廠端“鐵飯碗”、去南方經(jīng)商,不同的道路鋪展在年輕人面前。20集過(guò)后,風(fēng)云流轉(zhuǎn),時(shí)代進(jìn)入了“南巡講話”后的日子,更深刻的變革和更深入的現(xiàn)代化建設(shè)已啟航。
中國(guó)傳媒大學(xué)研究員張國(guó)濤從近年來(lái)一批現(xiàn)實(shí)題材佳作中提取到了“時(shí)代”這一公因數(shù),即“以小人物凸顯大時(shí)代,也讓時(shí)代之光照進(jìn)普通人的生活”。以登陸優(yōu)酷平臺(tái)的現(xiàn)實(shí)題材劇為例,去年的爆款劇《幸福到萬(wàn)家》里,“敢姐”何幸福追求勤勞致富、公平公正,帶領(lǐng)全村奔向幸福生活;《請(qǐng)叫我總監(jiān)》里,秘書(shū)寧檬堅(jiān)韌又獨(dú)立,從小角色成長(zhǎng)為獨(dú)當(dāng)一面的投資人,讓人刮目相看;《我們這十年》更是把不同領(lǐng)域、不同地方的年輕奮斗者群像推送到觀眾面前,每個(gè)單元都能激蕩劇里劇外的同頻共振;還有反映公檢法戰(zhàn)線守護(hù)公平正義的《風(fēng)雨送春歸》《冰雨火》《庭外》等作品,所有這些現(xiàn)實(shí)題材劇能引發(fā)共鳴、激勵(lì)人心,因?yàn)閯≈蟹从车馁|(zhì)樸生活和世事變遷里,時(shí)代的高度耀目可見(jiàn)。2023年將迎來(lái)改革開(kāi)放45周年的紀(jì)念,聚焦中醫(yī)傳承的《后浪》、丁黑導(dǎo)演新作《鳴龍少年》等眾多現(xiàn)實(shí)題材大劇也將先后上線。同時(shí),劉家成與優(yōu)酷合作打造的“情滿”系列劇最新篇《情滿簋街》也已進(jìn)入了籌備期。
一直以來(lái),“時(shí)代說(shuō)書(shū)人”是觀眾贈(zèng)予中國(guó)電視劇的美譽(yù),社會(huì)的發(fā)展變化就是影視創(chuàng)作的重要財(cái)富。身處大時(shí)代,現(xiàn)實(shí)題材的永恒魅力,蘊(yùn)藏在時(shí)代發(fā)展的每一頁(yè)中。
