現實、奇幻與心理 解讀電影《鈴芽之旅》的三條敘事線索
劉宇清
(相關資料圖)
新海誠新作《鈴芽之旅》很容易讓人聯想到不久前上映的國產動漫《深海》。影片伊始，首先聽到一陣傷心的哭泣和沉重的喘息，然后看見一個小女孩在廢墟中蹣跚前行，在殘垣斷壁間哭喊媽媽，令人不由自主地想起《深海》中的小女孩參宿衣著單薄、赤足踉蹌地走在風雪中，固執地追逐媽媽身影的情景。隨著場景轉換，發現剛才看到的是少女鈴芽的夢境。
又是一個困在記憶/創傷/夢境里的少女。又是一部奇幻/災難/心理影片。不過，細讀《鈴芽之旅》，觀眾至少可以看到三層故事，或者三條故事線索：現實故事、奇幻故事和心理故事，層層嵌套、相互交織。
《鈴芽之旅》的現實故事，就是少女鈴芽為愛出走的冒險之旅。也可以換一種說法，即鈴芽和草太的愛情（情愫）故事。在上學路上，鈴芽因為陌生人草太迷人的“驚鴻一瞥”而對他“頓生情愫”，竟然逃學追隨。考慮到她幼失怙恃、不諳世事，這樣“好奇”一點、“沖動”一點，倒也無可厚非。即使放到任何青春的“純愛系列”中來看，這種橋段根本就不算唐突。更何況，“純愛故事”的極致，可以像《牡丹亭》那樣，“情不知所起，一往而深”。
但問題的關鍵，并不在于鈴芽“愛”的動機或基礎，而在于年齡和身份。鈴芽是一個情竇初開、渴望叛逆的女中學生，而草太是一個已經成年、行走江湖的男閉門師，她和他的“情愫故事”注定會觸犯現實生活的禁忌：鈴芽帶（陌生男人）草太到家里包扎傷口，鈴芽和草太夜投民宿，鈴芽聽千果“臥談”男人，鈴芽調侃“小椅子”賴床……從現實的角度看，少女鈴芽的這些“冒險”，不僅令人尷尬，而且“細思極恐”。至少，像“逃學”和“逃家”這樣敏感叛逆的現實行為，遠非“純愛”二字可以為之開脫。現實故事是可能發生的事情，真實故事是實際發生的事情。現實故事不等于真實故事，但人們習慣用“真實”的眼光看待“現實”，用生活的道德審視藝術的可能。因此鈴芽的“出走”，需要更加正當的理由。同時影片也必須為鈴芽的現實故事“脫敏”。于是，影片在序幕之后迅速轉向“奇幻”之旅，有些掩耳盜鈴地將她的“渴望”變成“使命”：阻止災厄，拯救生命。
像愛麗絲追隨會說話的小白兔一樣，少女鈴芽來到門波溫泉廢墟，發現一扇門佇立在水中央，好像一幅畫，也像一面鏡。她好奇地推門而入，卻沒有像愛麗絲那樣進入仙境，只發現“在門的另一邊，有著所有的時間”（新海誠和迪斯尼的區別，略見一斑）。意象，即寓意之象和表意之象。按照影片的設定，在日本列島，散布著諸多這種阻止災難的“往門”。閉門師四處尋找廢墟并且努力關閉往門，是為了壓制“蚓厄”。往門意象，虛實相生。可以指地質學上的抗震弱點，可謂日本列島的“命門”；可以指心理學上的意識閾限，寓意生死之門、記憶之門、欲望之門……奇幻災難片中的怪物形象，頗能體現創作者的想象力。“當地球內部積累的能量無法釋放時，板塊與板塊之間相互擠壓碰撞，造成板塊邊沿及板塊內部產生錯動和破裂，積累的能量釋放出來，以地震波的形式向四面八方傳播”，這是對地震成因的科學解釋。蚯蚓藏在黑暗的土里四處活動，伸縮、扭曲、盤旋、沖突、猩紅、暗黑、粘黏、惡心、恐懼……用“蚓厄”作為“震災”的意象，極具日本特色，可謂天才，頗為傳神。
貓的性格高冷神秘、亦正亦邪、捉摸不定、令人著迷。現在的年輕人大都迷貓愛貓，為了博取年輕觀眾的歡心，不妨在影片中“養”一/幾只貓兒，賦予人情或愛心，作為人類的鏡像，甚至人貓互換。《鈴芽之旅》中的大臣，就是這樣的“人設/貓設”，具有多種功能，好像迪斯尼《花木蘭》中的木須龍。“大臣被鈴芽誤拔出來，它是無辜的，誰想天生就成為要石？先賜予它命運的神圣職責，再解放它，讓它品嘗人間的自由和情感，最終還是要犧牲……我好感動，好后悔冤枉它。”這位年輕觀眾的解讀，深情細膩，令人心生感慨：新海誠完全掌握了“青春電影”的密碼！要石即鑰匙，既可開鎖，也可閉門，“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”。
銀幕上“看見的世界”（wor l ds viewed），可以是對“物質現實的復原”，也可以是對“心理現實的呈現”，一般而言，現實故事屬于前者，奇幻故事和心理故事屬于后者。在膠片時代，電影要呈現心理現實，必須依靠聲音（音樂/臺詞）和特技（攝影）。現在，用數字動畫技術講述奇幻故事和心理故事，簡直是天作之合，如虎添翼。
《鈴芽之旅》的奇幻故事和心理故事相互依據、不可分割。在現實生活中難以實現的事情，只要有可靠的心理依據，就可以請奇幻來幫忙。關閉一扇門（片中所謂的“往門”）就能封鎖蚓厄（地震）的爆發。從現實的角度看，簡直是天方夜譚。但是鈴芽做到了。在溫泉，在學校，在東京，一次、兩次、三次……沒有人懷疑；每當力不可支的時候，只要想想以前的人們，聽聽他們的聲音，就可以獲得力量。這就是奇幻的魅力。
而影片中的心理故事，是鈴芽個人的，是少男少女們的，也是日本民眾的。在門波溫泉，鈴芽誤拔要石，解放了大臣，大臣封印了草太，將他變成椅子，故事從“鈴芽追愛草太”轉變為“鈴芽帶著椅子去閉門”。鈴芽和草太一起關閉往門、封堵蚓厄的拯救故事，鈴芽和椅子（草太）冒險的純愛故事，兩條線索相互交織，難分軒輊。正如前文所言，由于純愛故事比較敏感，將草太變成椅子，似乎比較“安全”。比如，可以讓鈴芽抱著椅子，親吻椅子，甚至和椅子同宿一室，觀眾都不覺得尷尬。試想，如果把椅子還原成草太，她和他之間任何過分親密的行為都會爆雷。同理，鈴芽誤拔要石，放出了蚓厄，是否也放出了草太心底的欲望（洪水猛獸）？這才是草太被封印的真正原因？影片讓鈴芽發出“沒有草太的世界我不要”的吶喊，幫她擺脫“不良少女”的標簽，讓她成為超越自我、拯救世界的英雄，將青春愛情和人間大愛統一起來。這算不算過度解讀？
關東大地震、阪神大地震、熊本大地震、3·11大地震……給日本造成了慘痛的震殤。“思而復思，祈喚日不見之神，祈喚祖祖代代之土地神。此山此河，承恩甚久，不勝感激，誠惶誠恐，誠惶誠恐，謹遵神旨，予以奉還，我輩仍愿人生得續”。閉門師祈喚神靈的咒語，是片中的臺詞，也是日本民眾的心聲。而電影人想說的是，你無法改變過去的創傷，但你可以用新的方式去看待它，用故事里的相遇，彌補現實中的分離。《深海》里的南河是一位滿懷愛心的“小丑”，《鈴芽之旅》里的草太是變成椅子模樣的暖男。《深海》是“國潮動畫”中的新星，《鈴芽》是日漫經典的延續。《深海》偏愛瘋狂喜劇的表演，《鈴芽之旅》演繹青春純愛的故事。田曉鵬用影片致敬“走過長夜的人”，惟愿每個孩子都有燦爛真誠的笑容；新海誠關注震殤和疫情，希望人們封藏過去的創傷，擁抱當下的生活。敘事雖有差異，立意難分伯仲；巧合而不雷同，心有靈犀相通。兩部電影都值得珍愛。
（作者為西南大學文學院教授）
標簽：
