◎詹慶生

影片《不止不休》實(shí)際上是一部三年前的“老片”：雖早在2020年就已亮相威尼斯、多倫多和華沙等國(guó)際電影節(jié)，并在平遙和開羅影展的單元評(píng)獎(jiǎng)上分別斬獲了最佳導(dǎo)演和最佳影片，此后卻因種種原因一直未能上映。片方或許也未料到，影片會(huì)借著因《狂飆》而暴紅的張頌文的“東風(fēng)”，以及白客在劇版《三體》中短暫亮相增加的曝光度，獲得了一次難得地登上大銀幕的契機(jī)。高密度的路演助推了這部低成本文藝片的票房，而其獲得的評(píng)價(jià)則顯得褒貶不一。

(資料圖片僅供參考)

影片講述的是一個(gè)頗為勵(lì)志的故事。2003年，小鎮(zhèn)青年韓東懷抱理想來(lái)到北京。在屢屢求職被拒之后，機(jī)緣巧合他得到資深記者黃江的推薦，成為《京城時(shí)報(bào)》的實(shí)習(xí)記者。在跟隨黃江寫出礦難調(diào)查報(bào)道后，韓東在暗訪時(shí)發(fā)現(xiàn)乙肝代檢現(xiàn)象，進(jìn)而了解了乙肝病毒攜帶人群遭遇普遍歧視的問(wèn)題。而他最終做出艱難抉擇，不惜付出巨大代價(jià)為這個(gè)群體發(fā)聲。這個(gè)無(wú)錢、無(wú)學(xué)歷、無(wú)背景的普通人，勇敢追尋真相，堅(jiān)守自己的理想和信念，最終通過(guò)努力促進(jìn)社會(huì)正義，實(shí)踐了自己的新聞理想。

本片導(dǎo)演王晶是賈樟柯創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的成員，賈樟柯還擔(dān)任了本片的監(jiān)制，攝影師則是與賈樟柯長(zhǎng)期合作的余力為。片中逼近人物的大量特寫鏡頭，增加了貼近“新聞當(dāng)事人”的視覺感受，而底層視野、限制視角、紀(jì)實(shí)風(fēng)格、手持?jǐn)z影、穿插訪談片斷，甚至筆漂浮起來(lái)的魔幻式場(chǎng)景（《三峽好人》），都使影片打上了賈樟柯式的風(fēng)格烙印。

張頌文的細(xì)節(jié)感和質(zhì)感

對(duì)于許多觀眾而言，《不止不休》最引人矚目的特殊之處或在于，它是第一部以上世紀(jì)90年代開啟并延續(xù)至新世紀(jì)初的新聞改革大潮為背景的影片。在那個(gè)狂飆突進(jìn)的時(shí)期，中央級(jí)媒體引領(lǐng)變革，市場(chǎng)化媒體風(fēng)起云涌，新聞專業(yè)主義不斷被強(qiáng)化，新聞理想主義閃耀光芒，輿論監(jiān)督推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，民生指向彰顯人文關(guān)懷。那是互聯(lián)網(wǎng)尤其是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來(lái)之前，報(bào)紙電視等傳統(tǒng)媒體的一段輝煌時(shí)光，也是這個(gè)國(guó)家在邁入大國(guó)崛起宏大進(jìn)程之前，一段特殊的跋涉與探索時(shí)期。

影片的確還原了那個(gè)新聞理想主義年代的真實(shí)質(zhì)感：如在韓東初入報(bào)社培訓(xùn)的段落，集中展示了報(bào)紙出版的全流程，“把關(guān)人”等從經(jīng)典理論而來(lái)的閃光詞匯，“跑壞五雙鞋”的腳力要求，不應(yīng)過(guò)于聽話的獨(dú)立思考能力，等等。編輯們?cè)谛侣剛惱韱?wèn)題上爭(zhēng)執(zhí)不下，記者們爭(zhēng)辯著七百里外的礦難還是本地價(jià)格聽證會(huì)哪個(gè)更具新聞價(jià)值。

張頌文充分運(yùn)用了自己注重細(xì)節(jié)和質(zhì)感的表演特點(diǎn)：調(diào)查歸來(lái)時(shí)的亂發(fā)、塵土味和饑渴感，吃餅干充饑的習(xí)慣，長(zhǎng)時(shí)間叼著香煙以致過(guò)濾嘴粘住了嘴皮等細(xì)節(jié)，都為其資深記者的身份賦予了頗具生活質(zhì)感的說(shuō)服力。調(diào)查礦難一段更是形象展現(xiàn)了調(diào)查記者的必修課和基本功，買來(lái)當(dāng)?shù)厝说囊路?，趴在地上蹭灰做舊，確定住滿人的賓館必然是調(diào)查目的地，必要時(shí)還要故作悲痛來(lái)扮演遇難者家屬。他頭戴瓜皮帽嘴叼香煙騎著電動(dòng)車的形象，的確像極了一個(gè)礦場(chǎng)工人。連夜返京在出租車上抓緊寫稿的辛苦，深入“虎穴”做臥底的勇氣與忐忑，作為調(diào)查記者的榮譽(yù)感與面對(duì)世界的無(wú)力感交織，在理性與感性、判斷力與同情心之間的糾結(jié)，新人韓東要學(xué)習(xí)和面對(duì)的，也是黃江及所有調(diào)查記者都曾經(jīng)歷的。

新聞理想主義者的高光時(shí)刻

《不止不休》在一定程度上再現(xiàn)了深度新聞和調(diào)查報(bào)道的那些高光時(shí)刻。片中直接涉及或暗示的新聞?wù){(diào)查事件至少包括暫住證、污染、礦難、血頭、乙肝代檢，以及作為重點(diǎn)呈現(xiàn)的乙肝歧視。相對(duì)于暫住證、礦難等產(chǎn)生重大影響的社會(huì)新聞事件，乙肝歧視的社會(huì)輿論聲浪并不高，但影響卻相當(dāng)深遠(yuǎn)。因種種原因，一億多乙肝病毒攜帶者在就學(xué)就業(yè)等方面曾長(zhǎng)期遭遇制度性歧視。調(diào)查記者韓福東2003年撰寫的《中國(guó)1.2億人的反歧視主張》，首次公開揭示了這一制度性缺陷并引發(fā)全社會(huì)關(guān)注，最終促成幾年后國(guó)家層面取消相關(guān)歧視性措施，使這一人群的人格和生存權(quán)利最終得到保障。片中的韓東正是以記者韓福東為原型，片中撰寫的反乙肝歧視報(bào)道，從標(biāo)題到內(nèi)容幾乎都直接使用了韓福東的原文。實(shí)習(xí)記者韓東及其反乙肝歧視報(bào)道，只是那個(gè)特殊時(shí)期諸多著名調(diào)查記者和那些震撼性調(diào)查報(bào)道的一個(gè)縮影。

“這世上有哪件事，跟我們一點(diǎn)關(guān)系都沒有呢？”驅(qū)動(dòng)韓東不止不休完成調(diào)查的，正是這樣的新聞主義理想。在羅爾斯所設(shè)想的理想情境下，因?yàn)椤盁o(wú)知之幕”的存在，每一個(gè)參與制度設(shè)計(jì)的人都無(wú)法預(yù)知自己在社會(huì)中的地位和身份，因此會(huì)趨向于建構(gòu)一種面向所有人的體現(xiàn)公平公正的制度安排。而深度報(bào)道或調(diào)查記者之所以常被賦予某種理想主義意義，就在于其明知與己無(wú)關(guān)，卻仍試圖去推動(dòng)建構(gòu)一個(gè)更加公平公正的社會(huì)秩序。這是他們常被視為“英雄”的原因。

劇情的斷裂人物塑造的單薄

對(duì)《不止不休》的評(píng)價(jià)或多或少都帶著那個(gè)特殊時(shí)期的濾鏡或標(biāo)尺。許多對(duì)于影片的褒揚(yáng)，與其說(shuō)是基于影片自身的品質(zhì)或水準(zhǔn)，不如說(shuō)出于對(duì)一個(gè)逝去時(shí)代的懷想和追憶。而許多針對(duì)影片的批評(píng)，則恰在指責(zé)其未能展現(xiàn)足以與那個(gè)時(shí)代相匹配的深刻、犀利與尖銳。

《不止不休》或許的確難稱深刻。出于可以理解的原因，它顯然已經(jīng)有意掩飾和削弱了可能的鋒芒和力度。有關(guān)礦難的段落溫和而含蓄，盡管賈樟柯飾演的煤老板語(yǔ)帶威脅，但他仍給了看似豐厚的金錢補(bǔ)償，整個(gè)過(guò)程沒有暴力發(fā)生，與《天注定》《暴烈無(wú)聲》等片中的酷烈與血腥形成了鮮明反差。從劇作角度來(lái)看，影片前半段表現(xiàn)韓東成為調(diào)查記者的過(guò)程，后半段則突然轉(zhuǎn)向了乙肝歧視的調(diào)查維權(quán)，二者從主人公行為邏輯看或許并無(wú)問(wèn)題，但就敘事的集中度和完整性而言，兩個(gè)部分的確產(chǎn)生了明顯的斷裂。

劇情轉(zhuǎn)向之后，乙肝代檢的彪哥、違法參與作假的醫(yī)生，竟然都是心存善意的“好人”，如同《我不是藥神》（以下簡(jiǎn)稱《藥神》）的主人公那樣。然而，本片卻并沒有《藥神》中作為對(duì)立面的唯利是圖的外國(guó)醫(yī)藥公司代理。乙肝歧視現(xiàn)象的制度性根源，那些相關(guān)的法律、訴訟有意無(wú)意地從影片視野中消失了，相應(yīng)消失的則是對(duì)抗性和戲劇性——因?yàn)橹魅斯⑿坌袨榈摹皩?duì)立面”已經(jīng)被完全虛置了。（黃江并不是主人公的對(duì)抗力量，二者之間的矛盾是程序或技術(shù)層面的，他們?cè)趦r(jià)值觀上仍屬同一個(gè)陣營(yíng)。正因如此，片尾黃江才會(huì)將其稿件發(fā)出。）隨著乙肝歧視的社會(huì)化原因的有意隱形，片中就只剩下了單向度呈現(xiàn)受難者的痛苦，以及缺少鋪墊的突如其來(lái)的勝利。因?yàn)槿狈騽』膶?duì)抗性，觀眾相應(yīng)地也就缺少了痛快淋漓的情感宣泄以及由此獲得的觀影快感。

整體來(lái)看，本片固然缺少《藥神》那樣精密制造的戲劇性和強(qiáng)烈的情感性，卻也并不像早期賈樟柯電影那樣帶著疏離感而處于冷靜旁觀的位置。這使它多少顯得克制而中庸。簡(jiǎn)而言之，影片固不可能如《聚焦》或《華盛頓郵報(bào)》那樣深刻犀利，卻也沒有像《藥神》或《辯護(hù)人》那樣創(chuàng)造情感的濃度和宣泄的快感。

韓東在外形上是一個(gè)普通人而非魅力四射的卡里斯瑪式英雄。也正因此，創(chuàng)作者選擇了白客這樣更像“路人”而非“明星”的演員。在影片的某一版海報(bào)上，主人公的臉甚至是空白的。這或許暗示著“韓東就是你我他，是每一個(gè)普通人”的意蘊(yùn)。他是一個(gè)缺少成長(zhǎng)弧光、始終信念堅(jiān)定的（新聞）理想主義者。影片開場(chǎng)，身為“三無(wú)人員”的他，即使屢屢被拒也堅(jiān)信自己具備記者最重要的素質(zhì)，即觀察和思考。雖有過(guò)猶豫，但他大體上是積極的、進(jìn)取的。他甚至完全沒有經(jīng)歷職場(chǎng)新人的陌生、失敗與挫折——第一次暗訪調(diào)查就顯得老練而成熟，作品首次刊登就斬獲了“月度好稿”，臥底血牛窩點(diǎn)的行動(dòng)也相當(dāng)成功。他所有的行為是邏輯自洽的，試圖去改變社會(huì)的理想主義，看到小巴上乙肝病毒攜帶者受歧視便立馬仗義執(zhí)言，這些都使他最后的抉擇顯得順理成章。這樣單純自洽而缺少成長(zhǎng)的“一根筋”式人物，在角色豐富性、感染力上自然會(huì)打折扣。正如《狂飆》中的安欣，讓人敬佩卻可能缺少認(rèn)同感和共情力。更不用說(shuō)，影片對(duì)其女友毫無(wú)自我的工具人式呈現(xiàn)，也很容易激起女性主義立場(chǎng)觀眾的反感。

我們?nèi)匀恍枰赡軒?lái)疼痛感的作品

盡管如此，《不止不休》仍然是值得肯定的。近年來(lái)的中國(guó)影視總體上以兩種創(chuàng)作模式為主流——由“主旋律”而升級(jí)的“新主流”作品在宏大敘事中書寫大國(guó)崛起與民族復(fù)興的非凡歷程，“溫暖現(xiàn)實(shí)主義”作品則用溫情撫慰心靈，歌唱普通人心中的真善美力量。而在這兩種文藝主潮之外，我們?nèi)匀恍枰切╆P(guān)照現(xiàn)實(shí)，可能會(huì)帶來(lái)疼痛感甚至刺痛感的作品——因?yàn)椤叭嗣癫皇浅橄蟮姆?hào)，而是一個(gè)一個(gè)具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢(mèng)想，也有內(nèi)心的沖突和掙扎?！北憩F(xiàn)普通人對(duì)理想、信念、正義與良知的堅(jiān)守，針砭時(shí)弊、激濁揚(yáng)清、蕩滌塵埃，仍然是我們需要的現(xiàn)實(shí)主義。

在某種意義上，《不止不休》是20年前新聞理想主義穿越時(shí)空的一次回響。進(jìn)入移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代以來(lái)，傳統(tǒng)媒體日益沒落，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)全面崛起，時(shí)代文化深刻變遷，當(dāng)年那場(chǎng)狂飆突進(jìn)的新聞改革運(yùn)動(dòng)已成昨日云煙。誰(shuí)也不會(huì)想到，隨著人工智能的遽然興起，在最容易被chatGPT替代的各種工作中，新聞?dòng)浾咭押杖辉诹?。然而，那些穿越重重阻力與迷霧去發(fā)掘真相的勇氣與信念，那些努力捍衛(wèi)社會(huì)公平正義的良知與熱情，將永遠(yuǎn)不可能被替代。

標(biāo)簽：