張明浩

國(guó)產(chǎn)青春劇作為一種重要的劇集類型，如何實(shí)現(xiàn)跨年齡傳播，喚起大部分受眾的共情記憶，是其重要課題。一段時(shí)間以來，不少此類劇集都以“中國(guó)版《請(qǐng)回答1988》”來為自己定位，但真正如《請(qǐng)回答1988》這樣能夠觸達(dá)各年齡層觀眾的作品卻少之又少。

(相關(guān)資料圖)

近期播出的《曾少年之小時(shí)候》是一個(gè)最新的案例。該劇在“胡同”與“校園”之間講述中學(xué)時(shí)期青春成長(zhǎng)故事，幾乎將所有能夠觸及受眾青春記憶的“符號(hào)”進(jìn)行串聯(lián)，以一種“記憶單元”敘事的形式創(chuàng)新青春敘事表達(dá)，通過采用“四合院敘事”的方式，將青春的浪漫與青春的煙火氣進(jìn)行融合。其鄰里生活流敘事、青春懵懂與青春悸動(dòng)式人物描寫、煙火氣青春的影像呈現(xiàn)與《請(qǐng)回答1988》有相似之處，但在跨年齡傳播上還稍顯不足。

由此促使我們思考，青春劇如何擺脫對(duì)于“青春景觀”的堆砌，真正實(shí)現(xiàn)對(duì)年齡圈層的突破？

誰的青春:

國(guó)產(chǎn)青春劇青春敘事的尷尬處境與“青春對(duì)位”難題

青春，作為一種能夠引起受眾共情的記憶符號(hào)，具有跨年齡傳播的屬性。但目前大部分國(guó)產(chǎn)青春劇處在無法對(duì)焦“誰的青春？”這一尷尬處境。

這些劇情大多講述中學(xué)時(shí)期的青春故事，但在故事架構(gòu)上多圍繞著男女主校園中的浪漫、虐心愛情展開，不太具有青春共性。比如《匆匆那年》《致我們單純的小美好》《最好的我們》《你好，舊時(shí)光》《致我們單純的小美好》《忽而今夏》等作品，盡管對(duì)焦的是“中學(xué)青春”，但故事都已然接近“童話故事”，離現(xiàn)實(shí)生活較遠(yuǎn)。這些作品所書寫的青春，到底是“誰的青春”“誰的故事”，無法有人能夠準(zhǔn)確地“對(duì)號(hào)入座”。此外，還有一些以小眾職業(yè)為切入口講述青春浪漫愛情的劇集，如《旋風(fēng)少女》《全職高手》《親愛的，熱愛的》《陪你到世界之巔》等作品，這些作品中的青春共情相對(duì)于中學(xué)故事而言，更為飄渺，所寫的青春故事，也絕非為大眾青春記憶。

國(guó)產(chǎn)青春劇中的青春童話化、青春極致浪漫化與現(xiàn)實(shí)青春的生活流、平淡化是一種“錯(cuò)位”關(guān)系。相對(duì)于這些作品中的“浪漫”與主人公們的“瘋狂”，實(shí)際上的中學(xué)時(shí)期，更多的是雖然微微悸動(dòng)但每日都在題海、學(xué)海之中渡過的平淡如水，大眾的青春似乎并沒有轟轟烈烈的愛情。

如何準(zhǔn)確進(jìn)行一種“青春對(duì)位”，是國(guó)產(chǎn)青春劇面臨的難題。近年來國(guó)產(chǎn)家庭劇有嘗試進(jìn)行一種青春倫理化敘事嘗試，但這些劇情盡管讓“媽媽們”接受了，卻面臨難以讓青年群體接受，難以勾起受眾青春記憶的難題。比如《小歡喜》《小別離》《少年派》這些主要聚焦家庭倫理與家庭教育的家庭劇，實(shí)際上在青春書寫中較為真實(shí)，但這些作品敘事的重心是家庭，“對(duì)位”了青少年家長(zhǎng)，但又“錯(cuò)位”了大眾的青春浪漫記憶。

也正是在此語(yǔ)境下，我們能夠看出《曾少年之小時(shí)候》力圖嘗試將青春敘事最大公約數(shù)化的探索。一方面，該劇對(duì)焦主體為青春，并且有將青春浪漫、青春奇觀與青春寫實(shí)相融合；另一方面，該劇采用一種寫實(shí)青春、煙火氣青春的敘事方式，讓在國(guó)產(chǎn)青春劇語(yǔ)境中被架空的青春回到大地。

人物策略：

在微微悸動(dòng)與平淡如水張力間書寫青春的懵懂與成長(zhǎng)

正如前文所述，絕大部分中國(guó)青少年的中學(xué)記憶是在“微微悸動(dòng)”與“平淡如水”張力間的懵懂與成長(zhǎng)：有張揚(yáng)個(gè)性，但也時(shí)刻想要得到認(rèn)同；有愛情悸動(dòng)，但卻是隱隱約約；有反抗意識(shí)，但并不太會(huì)付之行動(dòng)。

《曾少年之小時(shí)候》便在這種浪漫與寫實(shí)、悸動(dòng)與平淡之間勾勒故事，搭建人物。謝喬、秦川、何筱舟三位青春成長(zhǎng)中的少年，都有自己的“浪漫”，也有自己的家庭“枷鎖”。

謝喬的青春故事具有典型性。高中前的謝喬是一個(gè)不太有性別意識(shí)、與鄰居男孩打成一片的假小子。高中后，她進(jìn)入到憧憬愛情階段。一是人生觀發(fā)生變化：她在看安妮寶貝等人的作品后，渴望與一場(chǎng)浪漫的青春撞個(gè)滿懷，感覺自己就是孤獨(dú)卻又遺世獨(dú)立的存在，比如她在足球場(chǎng)不顧危險(xiǎn)撿蜻蜓、自己在座椅上讀詩(shī)、寫那種有點(diǎn)矯情的文字等等，都是很多受眾的青春記憶。二是有了愛情悸動(dòng)：她前后經(jīng)歷了三次的愛情變遷，對(duì)男神、秦川、何筱舟的三次感情變化，表現(xiàn)出她無法分辨愛與陪伴、憧憬與真實(shí)需求的人生過程。男神實(shí)際上一直是她想象中邂逅的白馬王子，是浪漫化想象的現(xiàn)實(shí)指涉物，但最終破滅。何筱舟對(duì)她是一種哥哥的照顧，但她將其浪漫化為愛情童話。兩人都是她幻想青春的符號(hào)所指，而非真正愛情。這種“愛情游移”的感受實(shí)際上也是多數(shù)悸動(dòng)青春少年的真實(shí)體驗(yàn)。

秦川與何筱舟代表的是男孩子青春悸動(dòng)式的生命體驗(yàn)。他們有著青春期的躁動(dòng)，會(huì)討論愛情，會(huì)試探性表達(dá)自己的愛情，但卻又有著中國(guó)男孩子的“內(nèi)斂”。秦川有著愛的沖動(dòng)，并為謝喬而打架、發(fā)聲，但卻只是以一直陪伴方式表達(dá)著愛。何筱舟通過書信網(wǎng)戀的形式尋找精神慰藉，但對(duì)臆想的愛戀對(duì)象也是隱晦表達(dá)愛意，并通過日?，嵥榈臅鴮懕磉_(dá)，承載“悸動(dòng)”。不過，該劇沒有在悸動(dòng)之上繼續(xù)浪漫童話化，而是讓謝喬等人在與身邊人平淡相處中，慢慢認(rèn)清自己的初衷。這些悸動(dòng)也并沒有讓他們瘋狂，而是在平淡生活中隱隱約約地表達(dá)。

但該劇也存在青春景觀堆砌這一國(guó)產(chǎn)青春劇敘事的常見弊病。劇中似乎將所有青春中可能發(fā)生的記憶都進(jìn)行了串聯(lián)，比如中學(xué)期間的“江湖神話”（如該劇中的“九龍一鳳”設(shè)置）、“約架傳奇”（如該劇中為爭(zhēng)地盤而使兩個(gè)胡同結(jié)下梁子的設(shè)置）等奇觀在該劇中都呈現(xiàn)。盡管這些內(nèi)容可能會(huì)發(fā)生在部分受眾的記憶之中，但當(dāng)這些巧合都集中在幾個(gè)人身上時(shí)，便會(huì)消解該劇建構(gòu)的現(xiàn)實(shí)底色。

敘事策略：

家庭敘事、鄰里敘事與伙伴敘事融合下的青春寫實(shí)

若思考青春劇如何實(shí)現(xiàn)跨年齡傳播，不能不提及《請(qǐng)回答1988》（豆瓣87萬人評(píng)分9.7分）。該劇采用一種“家庭-鄰里-伙伴-青春”的嵌套式空間互動(dòng)敘事結(jié)構(gòu)，在浪漫唯美與溫暖寫實(shí)之間講述故事。盡管該劇敘事空間并非中國(guó)，但劇中人物的悸動(dòng)情緒、懵懂成長(zhǎng)，及現(xiàn)實(shí)煙火氣生活呈現(xiàn)，在觸及青少年群體的同時(shí)，也勾起了中年群體的青春共情記憶。

與《請(qǐng)回答1988》相似，《曾少年之小時(shí)候》搭建了以“中式四合院”為敘事中心的空間敘事結(jié)構(gòu)。這種空間更具有“空間紐帶性”，因?yàn)樗暮显嚎臻g并沒有隔（墻），更“敞開”，一家之事即為家家之事，家與家之間既相對(duì)獨(dú)立性，但更像是一個(gè)整體。由此，該劇在四合院整體與青春個(gè)體的張力間搭建敘事，勾勒了整個(gè)時(shí)代變遷、家庭變化與青春成長(zhǎng)。

顯然，青春不止是一種個(gè)人的情感體驗(yàn)，青春還涉及青春成長(zhǎng)環(huán)境與成長(zhǎng)過程，《曾少年之小時(shí)候》便力圖還原各種具有典型性的青春環(huán)境（家庭）及個(gè)體青春成長(zhǎng)過程，并以“個(gè)人-家庭-鄰居-伙伴”的空間互動(dòng)敘事結(jié)構(gòu)，來還原真實(shí)青春面貌。在“早戀”這一節(jié)點(diǎn)處，三個(gè)家庭因“秦茜早戀”而各自給處于青春愛情悸動(dòng)期的孩子“上課”，而家庭的介入，恰好反向加劇了三個(gè)主人公這一“伙伴”整體的情動(dòng)意識(shí)，牽動(dòng)了他們的個(gè)人情愫：這推動(dòng)了何筱舟見網(wǎng)戀對(duì)象，進(jìn)一步推動(dòng)了秦川與謝喬分別明了自己的心意。而該劇也正是在這種四合院內(nèi)青春互相牽動(dòng)的敘事結(jié)構(gòu)下，將青春的情感波動(dòng)、愛情悸動(dòng)與家庭微動(dòng)進(jìn)行了巧妙縫合。

對(duì)比《請(qǐng)回答1988》而言，《曾少年之小時(shí)候》采用的是一種記憶節(jié)點(diǎn)式單元敘事結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)下具有青春記憶屬性的校園演出、備戰(zhàn)中考、初戀悸動(dòng)、探秘校園、備戰(zhàn)高考等都能夠引起受眾共鳴，但當(dāng)記憶片段過多時(shí)，就導(dǎo)致該劇在各個(gè)記憶節(jié)點(diǎn)處理上如蜻蜓點(diǎn)水一般力量不夠。比如在處理謝喬少女情愫悸動(dòng)時(shí)，并沒有很好地銜接好從“矯情少女”重新轉(zhuǎn)變到“正常少女”的情節(jié)邏輯，導(dǎo)致人物轉(zhuǎn)變突兀；處理備戰(zhàn)中考記憶時(shí)，也多是外圍描寫中考緊張，并沒有太涉及主人公們備考時(shí)的心理張力與備考過程。

作為青春劇序列的《曾少年之小時(shí)候》，其試圖建構(gòu)一種日?；?、家庭化、生活流式青春敘事模式的創(chuàng)新意識(shí)與努力值得肯定，在處理平衡堆砌青春記憶與處理具體記憶上的不足，也為未來同類型劇集創(chuàng)作提供了警鑒。

（作者為青年文藝評(píng)論人）

標(biāo)簽：