“燃燒的”巴黎圣母院，阿諾的“虛實互文”
◎董銘
于4月7日登陸院線的《燃燒的巴黎圣母院》也會在北影節的“環球視野”中展映。這部法國名導讓-雅克·阿諾的新作，讓我們重回到2019年4月15日的那一天，在“虛實互文”中去看看巴黎圣母院的那場大火和她的劫后余生。
“你相信巴黎圣母院有一天會消失嗎？”這是《愛在黃昏落日時》里朱莉·德爾佩和伊桑·霍克的想象。可就在2019年4月15日那一天，舉世聞名的巴黎圣母院真的差一點就消失了。那天傍晚，熊熊大火點亮了巴黎的天空，所幸消防隊員撲救及時，雖然大部分木制屋頂都被燒塌，但教堂主體建筑和兩個鐘樓幸免于難。接下來是漫長的修復工程，慕名而來的各國游客只能看到半個圣母院，藏在極不和諧的塔吊和腳手架之后，令人忍不住吐槽：“這么大個教堂，咋說燒就燒了呢？”
(資料圖片僅供參考)
目的不是質問而是重現
而在法國名導讓-雅克·阿諾看來，拍攝一部關于巴黎圣母院的災難片，其目的并不是質問失火原因，而是重現“燒起來之后咋辦”“又是誰，如何撲滅了大火？”至于“為什么燒起來”，法國官方至今都沒給出確切的調查結果。影片中也只采取了模棱兩可的解釋——維修工的煙頭、短路的老舊電線，阿諾都給出了一閃而過的鏡頭，仿佛暗示在如此缺乏監管的維護體系下，老建筑失火幾乎是難以避免的“大概率事件”。
這也是影片前半段最令人憤懣之處：沒想到法國人對于自己的“國寶”竟然如此粗心大意，居然還是路人游客比管理者更早發現教堂上的濃煙和火情。監控室里坐的是第一天上班的“臨時工”，看到火警燈后不知所措；安保負責人不僅搞錯了報警點位，還讓臨時工大叔按掉了報警燈；而教堂主管此時還在幾十公里外的凡爾賽……各種看似偶然、實則必然的巧合，讓法國人錯失了第一時間發現火情的良機。缺乏維護的破損電路、沒能遍布每個角落的消防系統和監控設備，以及巴黎那令所有人吐槽的交通擁堵，讓人眼睜睜地看著火苗發展成大火，標志性的哥特式尖頂都燒塌了，結實的穹頂都燒穿了，消防局的滅火喉還沒能到位。導演阿諾沒有護短，而是用鏡頭展現了這種種不靠譜的表現，令觀眾懷疑法國人憑什么保護盧浮宮、奧塞美術館里那些價值無法估量的人類藝術瑰寶？
“虛實互文”
如果說影片前半段屬于帶有罪責感的“反省”的話，那后半程就成了對消防隊員“英勇無畏”的歌頌，更接近于常見的災難片，且是沒有主角的群像戲。面對這場突如其來的大火，巴黎消防大隊有兩個艱巨的任務：一是搶救教堂里無價的古代珍寶；二是把這場火災的損失盡量降到最低。阿諾在這兩個方面都做了戲劇化的處理，增添了反轉和懸念，甚至在對英雄主義的歌頌中，還夾雜了略顯荒誕的法式冷幽默。
樓梯狹窄、沒有電梯、內部復雜、門還鎖住了……面對教堂管理方的拖后腿，消防隊員們早已無語，可偏偏還來了一出“真假荊冠”的加戲。等人、找鑰匙、忘記密碼是片中的關鍵線索，被阿諾處理得頗有些滑稽，眼見經理急得抓耳撓腮，消防隊長都準備祭出最后的法寶——電鋸了。吞噬教堂的大火、濃煙，以及屋頂外層融化后，高達1200度的鉛水，有可能讓這些年輕的消防戰士有去無回，“沒有什么石頭比生命更重要”，片中這句“非常法國”的臺詞，把是否派敢死隊的艱難抉擇扔給了法國總統馬克龍。此處馬克龍也在片中巧妙“出鏡”，作為關鍵角色影響了劇情發展。聯想到不久前他訪華時，陪同的法國電影界代表正是阿諾——這部《燃燒的巴黎圣母院》在時間、人物上也一直是在玩“虛實互文”。
正如《ELLE》評論該片是一部“壯觀的歷史驚悚電影”，《燃燒的巴黎圣母院》作為“現實災難片”，在技術上是成熟的。盡管稍有一些角色僵硬、高潮簡化的不足之處，但觀眾可以通過回憶四年前看新聞時的真實感受來補足。而說到這部影片的緣起，還是2019年年底法國百代公司特意找到阿諾，請他制作一部關于巴黎圣母院大火的“影像檔案”。百代為本片投入了2500萬歐元的預算，其中光布景搭建就花了500萬歐元，但這遠不足以復原宏偉的巴黎圣母院，劇組只能跑到森斯、亞眠、布爾歇和圣丹斯等同類哥特式大教堂去“借鏡頭”。
為了給觀眾提供更多真實的視角，阿諾還發起了一場網絡征集活動，呼吁人們把火災當天自己用手機拍到的視頻發給他，作為真實素材剪入影片。鑒于巴黎圣母院內部一直有鉛超標和維修風險，阿諾的大部分鏡頭還是在攝影棚和其他教堂里完成的，包括大教堂的中庭、旋梯、耳堂和屋頂內部等，并通過外景重現的視角，給人以逼真的臨場感——這也是災難片最大的賣點。
國際性和民族認同感
百代公司總裁吉恩姆·賽杜之所以親自請阿諾出山，還是因為阿諾是法國為數不多“以海外為拍攝基地”的導演，作品能同時獲得歐洲、美國和中國觀眾的認同，和巴黎圣母院一樣具有“國際性”。從拿下奧斯卡最佳外語片的處女作《高歌勝利》，到改編杜拉斯名著的《情人》、二戰大片《兵臨城下》、史詩巨制《玫瑰之名》《黑金》，以及動物三部曲《熊的故事》《虎兄虎弟》和《狼圖騰》，阿諾既對商業電影游刃有余，又具有歐洲特有人文視角和底蘊，善于和不同文化、種族（包括動物）溝通，廣闊的視野和嫻熟的技術能帶來超越種族和文明的銀幕體驗。
同樣，具有九百多年歷史的巴黎圣母院，不僅是法國人的文化遺產，也是西方文化瑰寶和藝術地標——但凡涉及法國巴黎相關的影視劇，就會出現巴黎圣母院的鏡頭，如《碟中諜6》《艾米麗在巴黎》《料理鼠王》《午夜巴黎》《縱橫四海》，更別提《悲慘世界》《巴黎圣母院》的諸多版本，說她是全世界最著名的教堂也不為過。就連那個非官方的“圣母院屋頂修復設計大賽”，都能引發全球建筑界一場天馬行空的狂歡，可見人們對于巴黎圣母院是多么關注。
還好，這部災難片是“燃燒的”巴黎圣母院，不是“消失的”巴黎圣母院。這是屬于整個人類文明的幸運，同時也是消防大隊的功勞。如果真要論功行賞，片中那個不顧撤退指令、獨自上鐘樓勘察的消防戰士，可算是“孤膽英雄”。而他之所以能夠成功，則在于其個人“太喜愛圣母院了，所以對她的結構很熟悉”。
通過這樣的“主角表述”，阿諾也完成了法國人在情感上的民族認同。聯想到影片的投資方之一——法國第三大富豪皮諾家族，同時也是巴黎圣母院重建的主要募捐者，法國民眾可以說從上到下，真的是“有錢出錢，有力出力”。據法國政府估計，整個教堂修復工程耗資達10億歐元，參與的企業超過100家，工人超過1000名，計劃在2024年年底完工并對外開放。而這個時間點，恰好錯過了巴黎奧運會。法國人當然不希望前來參加奧運會的各國運動員、媒體和游客們，在塞納河邊看到的是一個包著塑料布和腳手架的丑陋建筑，但他們只能為自己的疏忽，付出這個城市形象上的代價。而這種屬于建筑上的遺憾、行政上的恥辱，在法國人這兒，也只能靠電影來稍作挽回了。
標簽：
