全球報(bào)道:沒爛尾的塵封十三載創(chuàng)新太難，守正也不易
◎李愚
在國產(chǎn)懸疑劇“爛尾成常態(tài)，不爛尾成反常”的情形下，落幕不久的迷霧劇場(chǎng)新劇《塵封十三載》能夠保持不爛尾，就顯得殊為難得。不同于有些懸疑劇的高開低走，《塵封十三載》大結(jié)局后豆瓣評(píng)分穩(wěn)定在8.1分，僅次于該劇場(chǎng)久負(fù)盛名的《隱秘的角落》和《沉默的真相》。
《塵封十三載》雖無《隱秘的角落》的藝術(shù)探索和豐富隱喻，也沒有《沉默的真相》磅礴洶涌的情感力度，但也有屬于它的成功方法論：扎實(shí)和樸實(shí)地推進(jìn)敘事，讓一個(gè)故事立住了、讓人物立住了，或許沒能擁有奪人眼球的亮眼光芒，卻也沒有讓故事淪為一地碎片。
(資料圖)
刑偵推理：不偏離，不渙散
《塵封十三載》改編自婁霄鵬的懸疑小說《黯夜之光》，由婁霄鵬擔(dān)任編劇，劉海波擔(dān)任導(dǎo)演。劇集講述的是一起從1997年到2010年，跨越了十三年時(shí)間的連環(huán)殺人案。多名女性離奇身亡，死亡姿勢(shì)與油畫內(nèi)容高度相關(guān)。1997年，刑警衛(wèi)崢嶸（陳建斌飾）主要承擔(dān)破案的責(zé)任，但他最終心灰意冷離開一線；2000年時(shí)，衛(wèi)崢嶸昔日的徒弟陸行知（陳曉飾）已成長為獨(dú)當(dāng)一面的刑警。連環(huán)殺人案再起時(shí)，他聯(lián)手衛(wèi)崢嶸重啟舊案、調(diào)查新案，穿透重重迷霧揭曉真相。
作為一部刑偵劇，刑事案件的偵破自然是故事的主體，懸疑和推理構(gòu)成刑偵劇審美魅力的重要來源。在以往的刑偵劇里，普遍采用大案件套小案件的故事框架，一個(gè)大案件貫穿全劇始終，同時(shí)每隔2-3集又分別偵破一個(gè)刑事案件。這樣的框架可以有效把控故事節(jié)奏，豐富故事的懸疑元素；風(fēng)險(xiǎn)是，很容易造成主線偏離、主題渙散、喧賓奪主。
在案件的設(shè)置上，《塵封十三載》采取了一種更具挑戰(zhàn)性的策略：全劇始終聚焦連環(huán)殺人案，并未偏離主線而聚焦其他刑事案件。這可以有效地聚集觀眾的目光，增強(qiáng)觀眾的追劇黏性。不過，這一敘事的難度在于，必須確保這起連環(huán)殺人案的相關(guān)信息可以有效填充24集的篇幅，而不是用太多無關(guān)緊要的情感戲碼、生活戲碼來“注水”。
《塵封十三載》劇本上有著聰明的“變通”：這起連環(huán)殺人案內(nèi)部，自帶一種隱形的“單元?jiǎng) 薄＜矗瑑晌恍叹谡{(diào)查這起連環(huán)殺人案的同時(shí)，仍然不斷有新案在發(fā)生。這些新案并非游離于主線，它們也是這起連環(huán)殺人案的一部分。每一次殺人案的發(fā)生，帶來劇情上新的沖突點(diǎn)和變化，但它同時(shí)附著在主線上。
影視劇中的連環(huán)殺人案，并不僅僅是故事的背景，很多時(shí)候它也是一種戲劇上的“刺激”，具備很強(qiáng)的話題性和沖擊性。從受眾心理學(xué)角度來說，殺人魔的故事以其“反常規(guī)”，將觀眾從常態(tài)化、秩序化的生活環(huán)境中拉出來，給觀眾驚悚、恐懼體驗(yàn)的同時(shí)，也讓觀眾收獲陌生化效應(yīng)帶來的心理快感。這也是為什么如今的刑偵懸疑劇，案件設(shè)置愈發(fā)“新奇”的原因。
《塵封十三載》的連環(huán)殺人案設(shè)定也具備一定的“新意”，它是“文藝型殺人事件”。殺人兇手受到荷蘭著名畫家漢斯·布朗杰的畫作《人間樂園》的刺激后開始?xì)⑷耍€給每個(gè)死者擺上造型，與《人間樂園》里的某個(gè)人物造型相似；兇手在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)留下的HB鉛筆，是漢斯·布朗杰英文名首字母的縮寫。美、變態(tài)、殘酷與死亡的交織，讓劇中的連環(huán)殺人案“獨(dú)樹一幟”。
時(shí)間重量：變化中的不變堅(jiān)守
“舊案重查”是時(shí)下不少懸疑劇采取的敘事策略，包括此前的《他是誰》，以及正在播出中的辛爽導(dǎo)演的新劇《漫長的季節(jié)》。《塵封十三載》亦然，劇名的“十三載”已經(jīng)彰顯了“時(shí)間”在這部劇中扮演著非常重要的角色。只是懸疑劇玩轉(zhuǎn)“時(shí)間”，卻不見得時(shí)間都能在劇中具有重量。在一些不成功的作品里，時(shí)間不僅輕飄飄，雙線敘事也只是給觀眾制造理解上的困擾而已。
《塵封十三載》沒有落入這個(gè)陷阱。雖然是1997年、2010年兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)的雙線敘事，《塵封十三載》的推行有條不紊、清晰有序。這很大程度上得益于不同時(shí)間線轉(zhuǎn)換時(shí)的轉(zhuǎn)場(chǎng)相當(dāng)驚艷，將蒙太奇的魅力發(fā)揮到極致。
雙線敘事自然并不僅僅是為了炫技，更是為敘事和寫人服務(wù)的。從1997年到2010年，觀眾可以清晰窺見的是，有些東西變了，有些東西一直沒變。
各種刑偵的技術(shù)手段，變了。在1997年，國內(nèi)各種技術(shù)條件比較落后，沒有DNA技術(shù)，指紋識(shí)別得靠資深老刑警用肉眼“鑒定”，要從浩如煙海的資料中查詢有用信息只能靠“人工”，調(diào)查嫌疑人或受害者的相關(guān)信息也只能一個(gè)個(gè)去走訪……那時(shí)候的推理探案方式很“笨重”，客觀的局限讓探案高手有時(shí)也束手無策。
到了2010年，監(jiān)控的普及、DNA技術(shù)的可及、各種電腦工具的進(jìn)步，讓犯罪嫌疑人愈發(fā)無可遁形，警方的破案效率也得以大大提高。這讓很多舊案重查成為可能。過去囿于技術(shù)條件，一些惡性案件的嫌疑人逃離在法網(wǎng)之外，但這并不意味著它為人們所忘卻。一旦技術(shù)找到新的突破口，追索正義的人們就會(huì)緊追不舍。
這是漫長時(shí)間里不變的東西。劇中以衛(wèi)崢嶸、陸行知為代表的警方，對(duì)于真相始終求索，對(duì)于正義不竭追求，他們用血肉之軀，筑起和平年代的鋼鐵之城。哪怕沒有劇集結(jié)尾的拔高式煽情，觀眾也可以經(jīng)由時(shí)間的重量，感受到這份沉甸甸的責(zé)任與守護(hù)。
日久見人心。漫長的時(shí)間可以看清某些堅(jiān)持，也可以看清人的本心。十三載的時(shí)間里，衛(wèi)崢嶸和陸行知都變了。衛(wèi)崢嶸沒有往昔的暴躁、沖動(dòng)，看上去更為佛系，實(shí)際上更為穩(wěn)重、平和。陸行知沒有往日的稚嫩、青澀，多少有著師父衛(wèi)崢嶸十三年前的“火氣”，但他已經(jīng)構(gòu)筑起更為堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心，能夠果決理智地做出判斷。
他們也都有不變的東西，那是無論經(jīng)歷多少風(fēng)雨考驗(yàn)與時(shí)間磨礪也不改其色的赤子之心，是他們對(duì)弱者的同情、對(duì)正義的守護(hù)、對(duì)真相的堅(jiān)持，是令人感佩的大寫人格。
反思力度：抵達(dá)更好世界的可能
《塵封十三載》最終懸念的揭曉，令人嘆息。1997年時(shí)，張司城成為變態(tài)殺手，主要是因?yàn)榍楦猩畹牟豁槍?dǎo)致內(nèi)心的畸形變態(tài)，這是人性惡的折射，“抽刀向更弱者”也體現(xiàn)出他的懦弱和失敗。而十三年后，張司城的兒子張山山竟然是2010年連環(huán)殺人案的兇手，此時(shí)的他化名為吳嘉。固然張山山罪不容誅，但觀眾對(duì)他也留有一絲同情：作為加害者的他，也是一名受害者。
早在張山山兒時(shí)，各種細(xì)節(jié)就可以看出他對(duì)張司城的排斥；在母親意外死亡、自己因受傷無法再殺人后，張司城將他的所有惡毒欲念都發(fā)泄在還只是個(gè)兒童的張山山身上。傷痕累累的張山山在極致的痛苦中長大成人。父親的變態(tài)也讓張山山的人格走向扭曲——他感受不到世界的愛意，干脆讓自己也墮落成惡魔。
就像陸行知說的：“大部分連續(xù)性兇手，都有童年被虐待過的經(jīng)歷，這也是他們犯罪的主要誘因。但很多犯罪家庭的孩子，被幸福家庭收養(yǎng)之后，也就過上了正常的人生。所以我在想，這個(gè)社會(huì)怎樣才能避免下一個(gè)吳嘉的出現(xiàn)。”這提醒的是，要盡最大可能，讓每個(gè)孩子都能在陽光下健康快樂成長。現(xiàn)實(shí)生活中兒童權(quán)益受傷害的新聞屢見不鮮，可如果父母是施害者，那么懲戒常常顯得乏力。這樣的破綻亟待填補(bǔ)。
在制度的反思上，《塵封十三載》另一個(gè)深刻的點(diǎn)在于，它同樣發(fā)現(xiàn)了警方破案中存在的制度性不足。尤其是在1997年時(shí)，警方出于對(duì)結(jié)果的追求，不時(shí)犧牲了程序上的正義，如此甚至導(dǎo)致一些不必要悲劇的發(fā)生。比如武小文意外死亡，就與衛(wèi)崢嶸的“濫用權(quán)力”有關(guān)。當(dāng)我們啟動(dòng)對(duì)制度的反思時(shí)，刀刃也要勇于向內(nèi)，才能真正織牢、織密正義之網(wǎng)，才能更好地守護(hù)每個(gè)人。
《塵封十三載》并非十全十美的作品。譬如整體敘事和懸疑編排比較扎實(shí)，卻缺乏創(chuàng)新性、顛覆性的設(shè)計(jì)，爆點(diǎn)不足；雖然單集時(shí)間不長，但劇情還可以更緊湊一些；案件調(diào)查中展開的人物眾生相，有比較立體的人物刻畫，有的也流于瑣碎和平淡；對(duì)一些宏大的正能量表達(dá)，如果可以點(diǎn)到為止、適當(dāng)收斂，觀感上會(huì)更為舒暢。
但不論怎么說，《塵封十三載》仍是一部不錯(cuò)的懸疑作品。當(dāng)成功的創(chuàng)新太難，守正也是一種創(chuàng)作美德。
標(biāo)簽：
