熱播劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》劇照

項(xiàng)靜

電視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》講述了東北小城樺林發(fā)生的一樁命案，由此串聯(lián)起家庭、工廠和時(shí)代的故事。出租車(chē)司機(jī)王響的兒子多年前跟案件相關(guān)，死于非命，因?yàn)橐黄鹨馔獾奶着瓢?，逃逸多年的兇手再次出現(xiàn)在樺林，王響和他的老伙計(jì)龔彪、辭職的老刑警馬德勝組成民間探案三人組，踏上尋兇之旅。與嚴(yán)格意義上的懸疑推理劇相比，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》并未在案件的細(xì)節(jié)、偵測(cè)技術(shù)上過(guò)多展露拳腳，而是把重點(diǎn)放在細(xì)致的日常生活和宏闊的社會(huì)背景上，是社會(huì)派生活化的推理懸疑劇。

(資料圖)

從人物設(shè)置來(lái)看這部電視劇，它是反類(lèi)型的，常見(jiàn)的懸疑推理劇中的英雄人物回撤到?jīng)]有特殊光彩的小人物。小人物一直是文藝片的通行證，他們更具有社會(huì)文化屬性，包含著更為普通的你和我，隨意的沒(méi)有設(shè)計(jì)感的中年穿著，大腹便便，凌亂的發(fā)型，漫不經(jīng)心的互懟，他們游蕩在未經(jīng)特別修飾的房間、店鋪和城市中，仿佛沒(méi)有發(fā)現(xiàn)凝視者的存在。當(dāng)然小人物也有自己的英雄主義，符合羅曼·羅蘭的言論，世界上只有一種英雄主義，就是認(rèn)清生活之后依然熱愛(ài)生活。

龔彪是上世紀(jì)90年代的大學(xué)生，這是他的尊嚴(yán)和自信所在，房間里堆滿了書(shū)，經(jīng)常把弗洛伊德放在嘴邊，在樺林鋼鐵廠是獨(dú)特的存在，遠(yuǎn)大前途似乎指日可待。偶然戳破的生活真相，讓他看到所愛(ài)的女人麗茹跟宋廠長(zhǎng)是情人關(guān)系，他不顧代價(jià)沖向道貌岸然的廠長(zhǎng)，從此斷送前程。龔彪與麗茹結(jié)婚，生活跟周?chē)蟛糠秩艘粯舆^(guò)得并不如意，跟表姐夫王響倒班開(kāi)出租車(chē)，妻子窩在家里給人做美容，見(jiàn)面就吵架拌嘴，給妻子允諾的好生活遙遙無(wú)期。但他樂(lè)觀仗義、貧嘴又沖動(dòng)，舉重若輕，似乎沒(méi)有什么事情可以難倒他，如此性格才有他私自拿走妻子準(zhǔn)備開(kāi)店的錢(qián)去買(mǎi)車(chē)的行為，以及后續(xù)跟王響、馬德勝一起探案的行動(dòng)。扮演者秦昊曾經(jīng)是中國(guó)文藝片的一面旗幟，搖搖晃晃的畫(huà)質(zhì)中那些不肯妥協(xié)的文藝青年，到這部電視劇已經(jīng)低到塵埃中去，洗去虛浮與焦躁，成為普羅大眾的一員。

很多彈幕都說(shuō)這部電視劇跟余華小說(shuō)《活著》有異曲同工之妙，其深厚的悲劇性如王陽(yáng)生前的那首詩(shī)歌所寫(xiě)的，“遙遠(yuǎn)的事物將被震碎”。重新回到樺林的犯罪嫌疑人，帶來(lái)的不僅僅是一個(gè)懸疑和謎團(tuán)，還有近二十年來(lái)樺林人的生活史。危機(jī)重重的工廠，面臨改寫(xiě)命運(yùn)的上一輩和他們迷惘的下一輩，空氣中到處是撕裂和心碎的聲音。二十年的發(fā)展撫平了很多創(chuàng)傷，他們穿越了個(gè)人痛苦，跟隨時(shí)間和衰老的腳步，終于抵達(dá)一個(gè)相對(duì)平靜的生活狀態(tài)，龔彪和王響開(kāi)出租車(chē)，老馬跳拉丁舞，曾經(jīng)仗勢(shì)欺人的邢科長(zhǎng)，腰間綁上尿袋，人生似乎在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上全都一把扯平了。除了生活在暗影中的復(fù)仇者和罪大惡極者，其他人都活得有一股樂(lè)觀的傷感，上一秒還在為王響喪子失妻的悲劇落淚，下一秒已經(jīng)轉(zhuǎn)入三個(gè)男人一臺(tái)戲的偵探搞笑場(chǎng)面。他們的生活、尊嚴(yán)被時(shí)代、事故打碎過(guò)，但又重新粘合在一起。

三個(gè)中老年男人的熱血探案組合，多少帶上一種理想主義的光澤，時(shí)光讓他們重聚，也讓他們收拾殘部重整山河，重回一種生死相依互相認(rèn)同的關(guān)系，重開(kāi)一個(gè)民間復(fù)仇和俠義傳統(tǒng)，于公是除暴安良，于私是跟往事和解?！堵L(zhǎng)的季節(jié)》讓?xiě)乙尚度ビ⑿凵驶氐狡接沟纳?，生活的殘兵敗將們成為懸疑的破解者。王響是出于?duì)兒子不明不白死去的不甘心，他開(kāi)出租車(chē)除了生計(jì)之外，一直在追蹤和等待真相大白的那一天。馬德勝有信念、操守和堅(jiān)持，當(dāng)年由于理念不合憤而離職，沒(méi)有破獲案件的各種謎團(tuán)，是他一生的痛點(diǎn)。龔彪于公于私都是游離于懸疑故事之外的，從故事功能的角度來(lái)看，他才是蕓蕓眾生的真正代表，像一個(gè)時(shí)間深處的游蕩者和旁觀者，被偶然甩進(jìn)漩渦中的普通人。案件現(xiàn)場(chǎng)，王響積極地以治安先進(jìn)分子身份幫助警察尋找線索，而龔彪不過(guò)是斜倚在自行車(chē)上樂(lè)呵呵看熱鬧的圍觀者，因?yàn)橥蹴懟璧?，他是被臨時(shí)cue到去陪護(hù)的局外人。在龔彪與時(shí)代的陣痛過(guò)去之后，他的生活除了跟妻子吵架，跟藥店的小姑娘搭訕調(diào)情，跟表姐夫交接班開(kāi)車(chē)之外，簡(jiǎn)素到幾乎沒(méi)有其他內(nèi)容，養(yǎng)鴿子、買(mǎi)彩票是他所能想到的為數(shù)不多的發(fā)財(cái)方式。龔彪代表了命運(yùn)的殘酷無(wú)情，也代表了生活真實(shí)的一面，匍匐在社會(huì)底層再無(wú)其他火花，上天第一次眷顧他，讓他露出幾秒鐘燦爛的笑容，就倉(cāng)促終結(jié)了一個(gè)平凡好人的一生。探案三人組之于他，是從原來(lái)的生活中拖曳出來(lái)，重獲存在，建立與世界的真實(shí)關(guān)系。三人行中，龔彪經(jīng)常是搞笑擔(dān)當(dāng)，偶爾會(huì)拖后腿掉鏈子，但他在其中穿針走線，不離不棄。

法國(guó)哲學(xué)家夏蒂埃斷言每個(gè)人都有兩面，分別契合歷史與小說(shuō)。一個(gè)人身上所有能觀察到的東西，他的行為以及通過(guò)行為可以推知的精神狀況屬于歷史范疇；他的幻想的或者羅曼蒂克的一面，包括純粹的激情，比如夢(mèng)想、歡愉、哀傷以及不便啟齒的內(nèi)省，一般屬于小說(shuō)。有評(píng)論說(shuō)《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是詩(shī)意的電視劇，詩(shī)意是幻想與羅曼蒂克的部分，來(lái)自于人的小說(shuō)性的部分。東北秋季金黃的落葉，明亮高遠(yuǎn)的天空，一望無(wú)際的玉米地，二十掛的鋼鐵巨獸般的火車(chē)碾過(guò)鐵軌，充滿想象的章節(jié)題目與適時(shí)響起的音樂(lè)和歌詞，雪花飄落在每一人身上，他們對(duì)一切尚不知情的淳樸面龐，迎著光一一打開(kāi)。但詩(shī)意不是給生活簡(jiǎn)單加一道花邊，還包含著對(duì)生活本質(zhì)的穿透與理解。王響與王陽(yáng)父子之間像隔著一層玻璃打啞謎，彼此無(wú)法理解又不說(shuō)出真實(shí)的想法，一度劍拔弩張。王響的老婆勸導(dǎo)兒子說(shuō)，他們這代人被安排慣了，身上有個(gè)圈兒，總感覺(jué)自己應(yīng)該按部就班地待在圈兒里，就那么走著，沒(méi)有人問(wèn)為什么，也沒(méi)有人到圈外溜達(dá)過(guò)，連踩個(gè)線都害怕。王陽(yáng)一畢業(yè)就要跳出這個(gè)圈，跟父母之間反復(fù)地角力，最后死于極烈的事故。這個(gè)圈兒不僅僅是對(duì)上世紀(jì)的生活和樺林而言的，也是對(duì)所有人的一句預(yù)言，我們都生活在宇宙的局部，都是推著石頭上山的西西弗斯，也是月宮中砍伐桂樹(shù)的吳剛。王響父子都喜歡詩(shī)歌，只不過(guò)王響的詩(shī)是輕松明快的打油詩(shī)，而王陽(yáng)則是蘊(yùn)藉朦朧的現(xiàn)代詩(shī)，穿過(guò)時(shí)間的長(zhǎng)河，打油詩(shī)可能比現(xiàn)代詩(shī)更令人心碎，它們?cè)缫呀化B在一起。另外，龔彪與王響討論過(guò)是否相信命運(yùn)。實(shí)際上，在時(shí)代和命運(yùn)劃定的圈子里，他們基本上已經(jīng)相信了。只是充滿煙火氣的地域生活，普通人之間的友誼、互助和理解，先天的幽默與自嘲精神，不斷沖淡著這種時(shí)時(shí)升騰的虛無(wú)感。

浪漫與詩(shī)意還來(lái)自于生活中極致的情感。劇中的東北日常生活是熱鬧的，充滿歡樂(lè)、輕松與逗笑，從故事設(shè)置的角度來(lái)看，它往往需要極致的愛(ài)與恨，來(lái)平衡這種松弛。沈墨對(duì)港商、伯父伯母以及出賣(mài)她的殷紅是徹骨的、無(wú)法調(diào)和的仇恨，她以極端的方式完成個(gè)人復(fù)仇。傅衛(wèi)軍與沈墨之間，是殘酷的處境中互相尋找與安慰，小時(shí)候沈墨為弟弟承擔(dān)爸爸的責(zé)罰，成年之后弟弟為姐姐頂罪。王陽(yáng)與沈墨之間是青春抵死的浪漫，在生死關(guān)頭，毫不猶豫地把生的希望給沈墨。如果說(shuō)青年時(shí)代的愛(ài)情犧牲來(lái)自于純粹，而中老年人的愛(ài)情奉獻(xiàn)則來(lái)自于時(shí)間饋贈(zèng)的智慧和通達(dá)，在王響、龔彪兩個(gè)男主角的愛(ài)情故事中，也都有出于寬厚和仁義的成全之美，他們超越了簡(jiǎn)單的占有，忍受個(gè)人的痛苦，送出摻著玻璃碴子的蜜糖，他們不以當(dāng)下為準(zhǔn)則，而以生活和歷史作為尺度。

與最近熱播的另一部懸疑推理劇《塵封十三載》類(lèi)似，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》采用了倒敘與正敘摻雜，頻繁來(lái)回切換的方法，有一種奇幻的不真實(shí)感。熱衷回憶的普魯斯特說(shuō)，“經(jīng)常忍不住翻回前頁(yè)，看看自己究竟身在何處，到底是現(xiàn)在，還是回憶中的過(guò)去?！备S來(lái)回切換，觀眾一方面跟歷史達(dá)成某種情感共鳴，那個(gè)他們經(jīng)歷過(guò)或者聽(tīng)說(shuō)過(guò)的世界就在眼前，另一方面又要在現(xiàn)實(shí)中去完成一個(gè)必須解決的問(wèn)題。艾柯提到過(guò)穿越一片森林的兩種方法，一種是嘗試一條或者數(shù)條可能的路線，以便盡快走出森林，另一種是漫步林中領(lǐng)會(huì)森林的景致，弄清楚為何某些路暢通某些路不通。這類(lèi)來(lái)回穿梭的影視劇，使用了兩種穿越森林的方法，在主導(dǎo)性的懸疑推理故事之外，其他的部分可以看作人們?nèi)绾卧跁r(shí)光隧道中漫步樺林，領(lǐng)悟生命獨(dú)特的光影和景致。除了功能考量之外，這樣的處理還創(chuàng)造了一種迷霧般的情緒，應(yīng)和著當(dāng)代人對(duì)身在何處的短暫困惑：歷史是否真的已經(jīng)過(guò)去？現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的解決與通達(dá)的路徑，是不是一個(gè)便利的假象？

在這些迷霧和奇幻真實(shí)之外，這部電視劇使用了生活化的語(yǔ)法，時(shí)代轉(zhuǎn)型的陣痛，家庭內(nèi)部的生老病死、親子矛盾、愛(ài)情婚姻、生計(jì)困窘，個(gè)人從青少年時(shí)代走出步入社會(huì)，從中年到老年的蛻變，都表述為生活化的“難”。這一點(diǎn)在二十年后的三個(gè)老友的故事中表現(xiàn)得較為嫻熟，就像李宗盛在《山丘》里唱的，終于敢放膽，嬉皮笑臉面對(duì)人生的難。

（作者為華東師范大學(xué)中文系副教授）

標(biāo)簽：