在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待后，張藝謀的《一秒鐘》終于得以上映。這部電影跟他過(guò)往以及未來(lái)的《懸崖之上》《堅(jiān)如磐石》《最冷的槍》等所有電影都不一樣，它更私人，更像是張藝謀對(duì)膠片時(shí)代光影世界一些記憶的留存。張藝謀形容它就像是自己寫(xiě)的一份情書(shū)，有一種深厚的寄托在里面，到最后如果大家不知道，挺可惜的。所以，他的心愿其實(shí)很簡(jiǎn)單，只要能跟觀眾見(jiàn)面，所有的遺憾就都不當(dāng)回事了。

電影上映前，我們跟張藝謀進(jìn)行了一次長(zhǎng)談，不止聊了《一秒鐘》的拍攝初衷、選角上的考慮、里面的一些劇情和細(xì)節(jié)，還聊到了電影技術(shù)的革新、大銀幕跟網(wǎng)絡(luò)的未來(lái)之爭(zhēng)、好演員與流量明星的不同、導(dǎo)演的堅(jiān)守和與時(shí)俱進(jìn)等很多話題。作為一個(gè)主動(dòng)想跟上時(shí)代和觀眾的導(dǎo)演，他對(duì)電影行業(yè)，對(duì)當(dāng)下的流行，都有自己的關(guān)注和思考。

“突然人類的一個(gè)時(shí)代結(jié)束了”

我有拍《一秒鐘》這部電影的想法很早了。覺(jué)著自己很多(關(guān)于電影的)記憶將來(lái)整理一下，都挺有意思。

在2018年，突然感覺(jué)膠片時(shí)代就非常快的結(jié)束了。2017年、2018年的時(shí)候，還有一些國(guó)際大導(dǎo)演，像諾蘭呀，像昆汀·塔倫蒂諾呀，像斯皮爾伯格呀，還用膠片拍一種標(biāo)志性的電影，還表示了對(duì)膠片的某種迷戀，某種推崇，后來(lái)就沒(méi)有了。因?yàn)樯a(chǎn)、洗印的工廠都沒(méi)有了，要重啟這些工廠，很復(fù)雜，甚至在美國(guó)本土都重啟不了了。所以這些大導(dǎo)演們也就不再做最后的堅(jiān)持了。

我那時(shí)候去美國(guó)見(jiàn)斯皮爾伯格的時(shí)候跟他聊，他問(wèn)我你開(kāi)始拍數(shù)字了嗎，我說(shuō)我早就開(kāi)始了，我是中國(guó)拍的最早的。他說(shuō)我一直都沒(méi)有下決心我要不要拍數(shù)字。我說(shuō)數(shù)字不錯(cuò)，但是我一直還是很喜歡膠片。

但是2018年的時(shí)候，中國(guó)的影院迅速地就調(diào)整了，已經(jīng)全盤數(shù)字化了。我們是世界上更換最快的。美國(guó)的院線，沒(méi)人統(tǒng)計(jì)過(guò)啊，現(xiàn)在大約還有10%-20%是膠片，它那個(gè)更換慢，需要成本。所以美國(guó)你現(xiàn)在要發(fā)一個(gè)好萊塢大片，還要印一部分傳統(tǒng)拷貝給那些院線。

我們國(guó)家換得很快，所以我就是突然感覺(jué)全都沒(méi)有了，一個(gè)膠片時(shí)代結(jié)束了。因?yàn)槲覀儚膶W(xué)電影開(kāi)始，就講盧米埃爾兄弟，講膠片怎么回事，突然人類的一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，當(dāng)時(shí)有很強(qiáng)烈的一種“哎呀，就沒(méi)有了!”的感覺(jué)。

所以我就覺(jué)得，要不然就把這個(gè)故事拍出來(lái)吧，一些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶，只是套一個(gè)故事而已。

“能上映就很開(kāi)心了，所有的遺憾就都不當(dāng)回事了”

這個(gè)故事很簡(jiǎn)單，小制作，但是在我拍電影的生涯中，我自己有很強(qiáng)的一個(gè)情感跟它在一起。我其實(shí)就是對(duì)那個(gè)時(shí)代人們仰望星空，在那個(gè)精神非常貧瘠的時(shí)代，人們看電影那個(gè)呼朋喚友，四里八鄉(xiāng)，來(lái)了之后的一種狂歡，哪怕看新聞簡(jiǎn)報(bào)，那都磨成那樣了，大家都不走，范電影說(shuō)你放一晚上他們看一晚上，就人的那種精神的東西，是非常可貴的。

其實(shí)不管隨著物質(zhì)多么發(fā)達(dá)，多么充足，多么富裕，精神的這種東西永遠(yuǎn)是特別有意思的。我們并不是懷念那個(gè)時(shí)代看電影的情況，是懷念那個(gè)時(shí)代光影世界帶給我們夢(mèng)幻般的那種情感，哪怕都是革命的題材，那種記憶是不一樣的。

所以，我覺(jué)得這部電影能跟大家見(jiàn)面就行了，不然你寫(xiě)了一封情書(shū)，到最后大家不知道，還挺可惜的。這個(gè)作品雖然故事簡(jiǎn)單，也許沒(méi)有什么商業(yè)性，也許離年輕人比較遠(yuǎn)，但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，有一種深厚的寄托，那是不一樣的，我給我自己做一個(gè)回憶，一個(gè)紀(jì)念。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，這部電影能跟大家見(jiàn)面，就已經(jīng)很開(kāi)心了，所有的遺憾，就都不當(dāng)回事了。

“現(xiàn)在網(wǎng)紅臉和流量讓大家膩了，演技好的演員碰上好時(shí)光了”

這部電影選了張譯、劉浩存、范偉、余皚磊來(lái)演。

其實(shí)說(shuō)起來(lái)最早有創(chuàng)意的時(shí)候，我是給黃渤和徐崢打的招呼，讓徐崢演放映員，我們把他叫“大上海”，徐崢是上海人，一口上海話，那個(gè)年代上海人在西北說(shuō)上海話很吃香的，馬上就高看，洋氣的厲害。讓黃渤演勞改犯。

后來(lái)?yè)Q了劇本，演員檔期各種問(wèn)題，我對(duì)張譯那時(shí)候不太熟，還是徐崢推薦的，我知道張譯但是沒(méi)合作過(guò)，他說(shuō)張譯很好，這樣我就和他合作了

余皚磊是我在別的電影上看到了，覺(jué)得他很會(huì)演戲。

他倆和我合作了以后，我《懸崖之上》也繼續(xù)找他們，他們都是很好的。

因?yàn)楝F(xiàn)在網(wǎng)紅臉、流量讓大家膩了，所以普通觀眾也在說(shuō)演技好壞了，包括綜藝，你看這多好。這其實(shí)是演員的福利，有人可以看你的演技了，不再看你的顏值了，這個(gè)轉(zhuǎn)變已經(jīng)是很好了，現(xiàn)在演技好的演員是碰上好時(shí)光了。

對(duì)于流量演員，我覺(jué)得首先你演員要真拿得起來(lái)，第二導(dǎo)演也要扛得住社會(huì)的眼光，看大家怎么看。另外制片人也要扛得住，看這票房是不是能帶得起來(lái)，這就不好說(shuō)了。

我們當(dāng)然首先是挑演技了。因?yàn)檠菁己玫难輪T有一點(diǎn)很重要，就是電影是一個(gè)集體創(chuàng)作，不是說(shuō)靠導(dǎo)演一個(gè)人。尤其是塑造人物上，演技好的演員他不光是演技好，他生活閱歷和他的職業(yè)操守都很高，所以他會(huì)對(duì)這個(gè)人物有更多縱深的開(kāi)掘，有很多很多細(xì)節(jié)是靠演員在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)掘出來(lái)的，他提很多意見(jiàn)，他做很多修改，因?yàn)樗阉兂苫钌娜耍荒苤苯?ldquo;預(yù)備!開(kāi)始!”。他就會(huì)想很多很多，這個(gè)角色的前世今生他都會(huì)想，他有很多很多細(xì)節(jié)把它補(bǔ)充進(jìn)去，變得很鮮活。導(dǎo)演都有這樣的經(jīng)驗(yàn)，演技好的演員都會(huì)給劇本加分，所以用他們導(dǎo)演也會(huì)省點(diǎn)勁。

“一張大銀幕的臉就是臉得小，眼睛要會(huì)說(shuō)話”

其實(shí)我們經(jīng)常選擇受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的演員。新人也一樣。我們首先是在中戲、北電、上戲三大院校里挑，這就是黃埔系，先在這些學(xué)校里選，而后會(huì)放到一些像重慶美視，北師大、中傳的表演系，然后再放到舞蹈學(xué)院等。

我自己認(rèn)為還是要找專業(yè)的，除非是你特殊的需要，比如《一個(gè)都不能少》那種，你要追求紀(jì)錄片，追求素人，那就去找不像演員的。

原則上表演是一個(gè)難度很高的事情，表演沒(méi)那么簡(jiǎn)單，不是人人都行的，所以其實(shí)它是需要專業(yè)的，要不全世界那么多演員，還是專業(yè)的居多嘛，一步登天的素人還是少數(shù)。

像浩存是我們幾年以前就選定的，最早她考大學(xué)的時(shí)候，在考場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的，很像周冬雨，周冬雨我們是在南京的考場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的，劉浩存是在北京的考場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的。

當(dāng)時(shí)覺(jué)著這小孩很有靈氣，高三學(xué)生嘛，是想讓她演《影》里關(guān)曉彤的那個(gè)角色。選了她以后，對(duì)她進(jìn)行了測(cè)試覺(jué)著不錯(cuò)，當(dāng)然人家正忙著考大學(xué)呢，還要復(fù)習(xí)文化課，所以就走了，我們就在這兒想著琢磨著她這個(gè)角色，后來(lái)突然劇本就改了，改了以后她太小，不符合，就換成關(guān)曉彤了。

我記得很清楚，那時(shí)候我還跟她說(shuō)，我說(shuō)你回去好好復(fù)習(xí)，要考大學(xué)了，無(wú)論你考上哪個(gè)學(xué)校，最終我們可能會(huì)找你拍電影，所以希望你不要曝光，大概就這么說(shuō)了一下。其實(shí)這么一交代，那小孩早估計(jì)沒(méi)記著，人家忙人家的，這一晃就三年，我們把《影》都拍完了，又有其他的。

到拍《一秒鐘》了，突然想到，我就問(wèn)副導(dǎo)演，那個(gè)小孩還在嗎?打聽(tīng)一下考哪個(gè)學(xué)校了?后來(lái)一打聽(tīng)說(shuō)考北舞了。我說(shuō)那剛好，趕緊去看一下，是不是已經(jīng)拍了廣告了，拍了電視劇了，簽了什么了，然后一去問(wèn)說(shuō)啥也沒(méi)有，等著我們呢，還很守信譽(yù)，我還挺感動(dòng)的。

但是光這樣其實(shí)是不行的，這只是見(jiàn)面的感覺(jué)，我們后來(lái)還是經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)半年多的培訓(xùn)，還有很多備選人，在一起來(lái)PK。每個(gè)星期，利用節(jié)假日、寒暑假，進(jìn)行培訓(xùn)。

其實(shí)選演員是個(gè)很科學(xué)的過(guò)程。我從來(lái)不相信有時(shí)候媒體上寫(xiě)的，那個(gè)導(dǎo)演好像眾里尋她千百度，一回頭就是她，這有點(diǎn)神化，導(dǎo)演都把自己搞得很神秘，好像覺(jué)著自己有過(guò)人的本領(lǐng)，其實(shí)不是。你一眼看，覺(jué)著這個(gè)人有意思，還是要經(jīng)過(guò)非常科學(xué)的篩選，反復(fù)反復(fù)反復(fù)選，她一直留到最后。

所以后來(lái)我們就覺(jué)著，這就是命，就屬于你一眼看中的一個(gè)小孩，當(dāng)年很小，但現(xiàn)在幾年以后，經(jīng)過(guò)反復(fù)的測(cè)試，還能排第一，那就是她了。

我自己覺(jué)著她應(yīng)該是周冬雨過(guò)后的一個(gè)接班人吧，很像周冬雨的那種樣子。

選演員還有一個(gè)就是，我是從大銀幕的角度去想的，可能跟一般電視劇，還有普通網(wǎng)紅看的角度不同。再加上我是攝影師出身，我常常是用攝影機(jī)來(lái)鑒定一個(gè)演員的臉是不是夠有魅力，夠大銀幕。所以后來(lái)我們說(shuō)，長(zhǎng)一個(gè)大銀幕的臉是不太能常碰到的。大銀幕的臉是啥樣呢?你也不知道，但是現(xiàn)在感覺(jué)就是臉得小，臉大了不行(笑)。

還有就是眼睛，我們俗話講，眼睛要會(huì)說(shuō)話。而且，內(nèi)心理解力要強(qiáng)，要能表達(dá)情感，要充沛，但是能通過(guò)眼睛表達(dá)出來(lái)。

大銀幕的表演跟我們平常看到電視劇的夸張表演是不同的，大銀幕的表演是一點(diǎn)點(diǎn)東西就可以了，因?yàn)槟阆氪筱y幕把演員臉?lè)诺暮艽螅粋€(gè)近景，微妙的那個(gè)心理活動(dòng)就通過(guò)她的眼睛傳達(dá)出來(lái)，就特別合適。

反倒是其他的可能需要演員夸張一點(diǎn)。我覺(jué)著你要演那種綜藝，都需要演員外化一點(diǎn)，像演話劇一樣的，要把它表達(dá)出來(lái)，然后現(xiàn)場(chǎng)觀眾說(shuō)哎呀這個(gè)演技好，它是另一款。

大銀幕其實(shí)是不需要太多太多的東西，而且大銀幕的表演是更精致的，更內(nèi)斂的，更要求內(nèi)心豐富，所以眼睛的傳神非常重要。

其實(shí)沒(méi)有啥秘訣，每個(gè)導(dǎo)演選都差不多，我自己這一方面特別要求，不在眼睛長(zhǎng)的大小，在有沒(méi)有那個(gè)感覺(jué)，這你通過(guò)測(cè)試可以看到，我們有很多測(cè)試的方法。我自己很多年總結(jié)了我自己的一套東西，很有意思，有一定的科學(xué)性。

“導(dǎo)演要跟上時(shí)代，觀眾都是年輕人，他不等你啊”

關(guān)于電影，我認(rèn)為更重要的是與時(shí)俱進(jìn)。堅(jiān)守是指對(duì)電影的熱愛(ài)，對(duì)電影講好故事的堅(jiān)守，對(duì)電影塑造好人物的堅(jiān)守，是對(duì)電影品質(zhì)的堅(jiān)守，堅(jiān)守是你自己要敬業(yè)，要認(rèn)真去做這件事。但其實(shí)電影常常更需要與時(shí)俱進(jìn)。影像常常是實(shí)時(shí)的，對(duì)于受眾來(lái)說(shuō)，一部電影的生命力，就是三周到四周，就像是瓜果，它的時(shí)令性，它的新鮮度，它對(duì)于一個(gè)人的一生所產(chǎn)生的魅力，都在這個(gè)新鮮性上。

所以我覺(jué)得，作為一個(gè)導(dǎo)演，你要跟上這個(gè)時(shí)代，在堅(jiān)守的同時(shí)，你要學(xué)習(xí)新技術(shù)、新觀念，你要了解年輕人，你要去看，你要時(shí)尚，你要去了解所有的東西，你要講給年輕人聽(tīng)，要對(duì)年輕人產(chǎn)生影響。

尤其是電影又跟技術(shù)有關(guān)，更要與時(shí)俱進(jìn)。你要去學(xué)習(xí)，你要去了解，信息、音樂(lè)、電腦特效、虛擬現(xiàn)實(shí)等等，很多東西，都要求你要與時(shí)俱進(jìn)，這樣電影才能保持它的魅力在。

但是電影情懷、人、人性，這些永恒的主題是不變的。

我會(huì)刷短視頻，但就是偶爾看一看，任何成為話題的我都會(huì)看一看，我也在網(wǎng)上購(gòu)物的，我跟大家其實(shí)差不多，我對(duì)這些東西都愿意接受。

我根本不排斥那些商業(yè)性、快節(jié)奏的東西，我覺(jué)得這是正常的。

如果是像《懸崖之上》《堅(jiān)如磐石》這種當(dāng)代題材，商業(yè)性的東西，一定是要符合這樣的節(jié)奏。你看《一秒鐘》我特別把節(jié)奏放慢了，我就會(huì)回到一部電影大約有500-700個(gè)鏡頭的節(jié)奏上去，希望有一個(gè)味道。那你看我們拍《懸崖之上》，有2800個(gè)鏡頭，它的敘述語(yǔ)言不一樣的，因?yàn)槟阋贻p化，你要跟上潮流。

人進(jìn)入新的時(shí)代，節(jié)奏都是很快。你看我們現(xiàn)在看老電影，雖然老電影在我們印象中是經(jīng)典，我們一看上老電影還是覺(jué)得比較慢，因?yàn)楫?dāng)年和現(xiàn)在不一樣。你自己回憶一下你過(guò)了二十年，你腦海中有記憶這是部好電影，但你有多大的興趣再去把那個(gè)電影看一遍呢?我自己認(rèn)為除了專業(yè)人員、研究人員、學(xué)生，和某種有訴求的人之外，大部分觀眾不會(huì)再去重看二十年、三十年之前的某一部電影，他記住它就可以了，有印象，在心里就可以了。

所以你從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，電影哪怕它影響人的一生，它的功能發(fā)酵就是三周四周，一個(gè)月以后就下架了。所以它是時(shí)令性的產(chǎn)品。所有的公司、導(dǎo)演、創(chuàng)作者，也是希望把這個(gè)電影拍出來(lái)，馬上跟你見(jiàn)面，沒(méi)有導(dǎo)演說(shuō)我們放十年再拿出來(lái)，塵封不可能，所以它非常像新鮮水果，它那個(gè)原汁原味的東西才好，它不像酒，真正的放。

所以你的美學(xué)、技術(shù)，對(duì)電影觀念所有的反映，包括反映情感的所有方方面面，你講故事的方式、技術(shù)、技巧，其實(shí)都是要與時(shí)俱進(jìn)。這并不是庸俗，這也不是媚俗，這其實(shí)是需要跟上這個(gè)時(shí)代，因?yàn)殡娪坝^眾都是年輕人，他不等你啊，你一定要這樣子，你跟的越緊，你掌握社會(huì)信息越多，你越能跟上這個(gè)時(shí)代，否則你就被淘汰了。

你守著一些古老的東西可以在這兒堅(jiān)持，沒(méi)問(wèn)題，但是電影畢竟不太一樣。電影本身歷史不長(zhǎng)，一百多年，從雜耍開(kāi)始它就是技術(shù)帶來(lái)的一個(gè)感覺(jué)，它更新鮮更潮流，更有現(xiàn)實(shí)性，所以它需要我們跟進(jìn)所有的觀念，總之要學(xué)習(xí)。

“最終我認(rèn)為是空氣成像，載體都不要了”

我們生活在一個(gè)影像時(shí)代，這些技術(shù)的東西將來(lái)會(huì)影響很多很多。現(xiàn)在還拿個(gè)手機(jī)，將來(lái)可能都不需要了，因?yàn)槲覀冏龊芏啻笮突顒?dòng)的表演，對(duì)這種大屏幕傳播影像的東西，我們一直在問(wèn)，有沒(méi)有更新的技術(shù)?能不能是軟的穿到身上?那現(xiàn)在有了軟屏。能不能這樣?能不能那樣?常常想的就是能不能。

最終我認(rèn)為是空氣成像，載體不要了，你就是一個(gè)號(hào)，然后你抱著這個(gè)號(hào)，指紋一晃，隨便一個(gè)地方都是你的影像，而且它對(duì)別人是屏蔽的，就你一人能看見(jiàn)。

就像科幻電影。科幻電影現(xiàn)在基本用的都還是透明屏嘛。其實(shí)最終的空氣成像是無(wú)形的，到那時(shí)候你再看虛擬空間和人的現(xiàn)實(shí)空間的交流，到那時(shí)候成長(zhǎng)起來(lái)的年輕一代，那個(gè)思維完全不是我們這樣了，我都不知道他們將來(lái)怎么談戀愛(ài)?真假怎么分?未來(lái)會(huì)是怎樣的?

“我會(huì)選擇擁抱技術(shù)，要堅(jiān)守的是情懷”

我會(huì)選擇擁抱技術(shù)，我差不多是中國(guó)最早，從《三槍》開(kāi)始就用數(shù)字機(jī)了，而且我用四臺(tái)數(shù)字機(jī)。所以我后來(lái)拍《山楂樹(shù)之戀》的時(shí)候才讓周冬雨演了一百遍，因?yàn)槟鞘菙?shù)字機(jī)。

我是覺(jué)得技術(shù)能改變我們所有的東西，尤其是電影就是從技術(shù)開(kāi)始的。3D、4D，包括裸眼、120幀，所有的技術(shù)試驗(yàn)我都很了解，而且我也很愿意去學(xué)習(xí)。

我覺(jué)得這方面不必抱殘守缺，要堅(jiān)守的是另一種，我們俗話說(shuō)是情懷，是電影要表現(xiàn)什么，表達(dá)什么。

今天大家可以批判任何一個(gè)電影故事沒(méi)講好，所以你看大家眼光很高，一般的故事很難打動(dòng)他，也就是說(shuō)一般的情感、人物很難打動(dòng)他。現(xiàn)在的網(wǎng)民見(jiàn)多識(shí)廣，包括我們現(xiàn)在要拍戰(zhàn)爭(zhēng)片，我一直跟服化道說(shuō)網(wǎng)民都是軍迷，他們沒(méi)打過(guò)仗，但比你還了解，所以你一定要地道。

大家現(xiàn)在見(jiàn)多了，其實(shí)什么樣的技術(shù)也都不會(huì)新了，今天新明天就舊了，重要的是堅(jiān)守一種我們自己希望的信念，就是電影到底是什么?或者藝術(shù)到底要表達(dá)什么?這些是核心。其實(shí)我們今天看中國(guó)觀眾對(duì)很多電影不滿意，也是一說(shuō)就是故事不行，那其實(shí)就是說(shuō)沒(méi)有感動(dòng)他，沒(méi)有代入他。

其實(shí)大家也都在要求這個(gè)東西，雖然你是技術(shù)時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代了，雖然日新月異的，你們的短視頻這么泛濫了，任何一個(gè)人都可以當(dāng)導(dǎo)演、剪東西，剪出來(lái)非常棒，非常有意思，但是那個(gè)最打動(dòng)你的，除了有趣之外，還是一些情感的東西，這都是人本能的一個(gè)訴求和要求。

標(biāo)簽： 一秒鐘