世界時訊：【耳聽八方】“腰”最初的發愿是為風塵中的鄉民寫歌，但是只有先鋒才聽他們 | 李皖
2005年，“腰”推出第一張專輯，摩登天空唱片貼標上寫著：7年來首張專輯，拋棄“形式主義”，還原搖滾的“社會意義”，一張悲壯得可以哭出來的唱片。
(資料圖片)
又經十年，中間經歷《他們說忘了搖滾有問題》（2008年專輯）的轉變，這支云南昭通樂隊帶來了這最后的專輯，《相見恨晚》，劃過從激烈面向社會到基本上回到個人內心的軌跡。四位原始成員走掉了三位，由煙廠職工、個體戶和醫生組成的“腰”，現在是兩人的組合：組隊者、作詞和主唱劉濤；作曲和編曲楊紹昆，演奏木吉他、電吉他、鋼琴、鍵盤、尤克里里，負責和音、錄音、混音、唱片制作。紹昆活兒很好，加上可以找朋友來彈吉他貝斯、打鼓和吹口琴，所以劉濤吉他也不彈了，只專心侍弄歌詞和唱歌。
《相見恨晚》用了5年時間，成百遍地修改，修改詞、曲、編曲，反復錄音，到終于完成，是每首都足有6至9分鐘時長的8首歌曲。樂隊過去在意的，一度也顯露在外的風格（實驗搖滾、后朋克、布魯斯、老放克、Joy Division、King Crimson、莫里康內……）消失了，都化為一部民謠搖滾專輯綿密的絲線和肌理。劉濤的沖撞、憤懣和尖銳也消失了，8首歌曲是世事的滾熱濃湯，甜膩但是黑暗，從容、精致卻包裹著深淵。它依然是悲壯得可以哭出來，如果你懂。
但這張專輯不易懂。有令人暈眩的詞語密度，話語漫長，少量詞匯可能是頭一回見。它組合、修辭的方式很陌生，帶著密集的跳躍、轉喻，地域化的口音和作者的特有腔調。但是，還是別太神秘化吧，我確信，經由細心的聆聽，專輯的每一首歌，應都能聽懂。
《情書》的釵聲很妙，演唱看似平鋪直敘，其實旋律優美。它是極其感人的末世情歌，在終場來臨時保持美好的寧靜姿態。大意去看，它描述了一個叛逆者，始終不渝地對抗，同時塑造了無比恬靜、舒緩、優美的情人形象，包括他自己，最后也在這個形象里：“在末日路過的那天/我是多想你也來看”，“你說我倆好比露骨的情書/拋向淚光閃閃的世道”，作詞和作曲，都妙。
《不只是南方》光前奏就用了差不多三分鐘，用電吉他高高的泛音，鋼琴在兩個聲道的運動及最高音區嗒嗒的輕音，制造風吹過廣大空間那些寂寥的小物件的聲音。旋律很開闊，用音程的大跨跳拉開空間、時間、世事、家園，展開一個女人和一個小鎮、南方、世界，被經濟、社會和政治巨力帶來的被動改變。最后是相對無言，“你家地板沒涼夠/浪里夕陽我看不透”，“綠苔墻根紅字落/我們無聲并排坐”。作詞和作曲，也妙；感情從濃烈，變成強烈。
《一個短篇》已經被歌迷捧成了神曲。在一首圓舞曲里，唱盡他眼中絕望的世界，用類似這樣的話風：“別擔心，沒有哪一首歌能夠把這個現實唱到地獄去/當你還能享有這種靜默我的老爺/這爛攤就不會收場”。這作者如今絕望的已不是世界，而是世界里的人，每個人，男人、男孩、女人、蘿莉……固守在各自的摯愛追求里，永不醒來，永不回頭。一個旋轉跳躍的、派對般的、近乎永恒的世界，最后一個情節是帕特里克在“令人害羞的禮品堆里冉冉睡去”，至此，歌曲從開頭的“開拓”，演變為結局的酣睡。這首歌有著全專輯最好的結構，一個有著繁殖力的銳利的批判管道。
《暑夜》是自傳，在老式鍵盤的聲音里，在同樣老式的電吉他的放克（Funk）快奏里，歌手把他小鎮打口青年的履歷唱給你聽，以隱密和不得要領的方式。他的人生也恰恰就是這樣，到處是與時代溝回的秘密接口和暗道，說不清，說不出。長大成人只能是作假、隱藏、無知、沉默，否則便不可能完成。
《不是情書》改編自作者寫的一封信，寫給他的臺灣朋友，從音樂上說是狐步舞和探戈舞曲，鍵盤模擬了簧管。他講了生活、心境，講了一些雜七雜八，包括家鄉、云南、臺灣、大陸，甚至談了這張唱片的進展情況：“五年來六首歌改過三百遍”。
《我愛你》有好聽的古典吉他、電吉他、尤克里里，撥弦切切如鐘表，鍵盤聲音像八音盒。這首歌非常美，骨子里非常悲。情歌不一定寫給誰，一定寫給這個世界，寫給對手、寫給時代。總之是從了、服了、認了。一度為這個時代里的人“捏把汗”，現在也像放下了。這首歌據說先寫了長長一篇，如釋重負，隔了許久大改，所余僅十二分之一，并全無預兆來了“我愛你”的歌名。短短幾句卻一步三嘆，山重水復，有幾個人生那么長。
《硬漢》是流利的搖滾曲，編曲旋律節奏又美又爽。這首歌是小鎮眾生相，以變形方式將《畢業歌》嵌入，講眾人去處，人生后半場，掀起財富、事業的巨浪，變成大人、大人物，為親友團長臉，為宏大審美添彩增光；當然也有些倒霉鬼已經受不住要做糞蛋，只求安生過下去。
每首歌曲都有故事，每首都圍繞著某個人物展開，像是小說的某段。《情書》《暑夜》是“我”，《不只是南方》是摩托后座的女人，《一個短篇》是帕特里克，《不是情書》是“我”和臺友，《我愛你》是“我”和時代眾生，《硬漢》是馬卡、網友和時代眾生。這是地處小城的人，偏居于中國一隅，通過互聯網注視著這個國家，吞吐著世界，任何風吹草動似乎都逃不過他們的眼睛。包括這個樂隊，這些歌曲、詞作和音樂，也是這個樣子，看似隱晦古怪，實則熱切關注現實，有著包容這時空中人世和音樂風云的博大。他們還秉守著搖滾樂的反抗，力圖對抗著傾覆在個體頭上的社會力量，純粹、堅硬而可貴。所謂改變，是這反抗從社會批判轉向了每個人，從人心、人性、內心去反思每個人的處境和命運，那令人輾轉反側的恒固的日常。
“腰”最初的發愿是為風塵中的鄉民寫歌，但是只有先鋒才聽他們，所以《相見恨晚》印了一千張，標出168元高價，只賣給少數鐵粉。
作為樂隊告別之作，《相見恨晚》唱了所有那些耿耿于懷、難以接受、無法釋然的東西，唱得格外深情。而在我看來，最動人處是它的沉重，屬于這個時代的天翻地覆和復雜，無數時光波影，海量人物事件，奔來眼底，讓人承受不住。最能反映這一點的是終曲《晚春》，歌詞來自北伐戰爭，劉濤在一家舊貨店里看到它，從一個銅質墨盒蓋拍攝下來，是叫懋德的人贈給友人成輝的寄語。那幾年里，劉濤偶爾會翻出來看看，為之遐想：“哥哥你今回的北游/覺悟了生命的充實/領略了友情的真摯/社會陣場上的勇將/在轟烈的炮火中間/別忘卻身心的和睦/奮勇呀然后休息呀/完成你偉大的人生”。
青年生逢“大革命”，抱負遠大，渴望偉大人生，生怕有負于這個大時代。他們在寄語中激勵著，溫暖叮囑著，充滿人生的豪情和雄健的精神。這兩個人是誰？他們后來如何？是否完成了他們偉大的人生？這耐人尋思。歌曲并非如一些網友議論，是黑色諷刺，對口號謊言予以批判，而是肅然，身處大時代正襟危坐，肅然共情，歷史的悲憫自下而上升起，由遠及近，再至遠。因而在音樂上，這首歌正如這張專輯一樣，是繁密、復雜、繾綣、華美、溫厚卻實實在在沉重的一件民謠。我們今天正與他們一樣，這專輯里的人物正與他們一樣，一邊眼望著時代壯闊，生怕辜負，一邊這肉身卻自覺承受不住。專輯中的人，如果以這個視角看，正是一個個承受不住的人。這個波瀾壯闊的時代，未經戰亂，一直和平發展，其巨變和翻覆卻令人承受不住。人們神情各異，最后卻都呈現有一種無可把握和難以言說，在輾轉疼痛中，漸陷入無言和沉默。
這是一張注定會被反復解讀、各種解讀、各種誤讀的專輯。它也并不終止于劉濤的解讀，劉濤也在解讀之內，就像北伐中那兩位年輕人，也在我們的解讀之內。
“腰”所蟄伏的昭通，地處滇、蜀、黔交界，歷史上是云南三大文化發源地之一。上世紀末以來中國交通的大跨越，昭通的山水峽谷卻成為屏障，使之終成為云南最偏僻之地，窘困與閉塞成了特征，遠離所有的中心。但是昭通卻出文學，有一批作家。“腰”的歌詞、音樂充滿了邊地氣質，帶著西南官話的方言習慣，樂隊的寄居地，也就是詩人雷平陽所說的，一個將他狹隘、偏執的愛像蜂蜜聚集于針尖的那個小地方。
這張專輯是從中國角落、時代一隅，寫給時代的安魂曲。專業做到極致，詞曲、編曲都是高水準，有心人當會心，將珍愛。
（腰《相見恨晚》，局部娛樂2014，獨立發行。其中曲目有：01. 情書，02. 不只是南方，03. 一個短篇，04. 暑夜，05. 不是情書，06. 我愛你，07. 硬漢，08. 晚春）
[耳聽八方]是李皖在筆會的專欄
作者：李 皖
編輯：謝 娟
責任編輯：舒 明
