《脫口秀大會(huì)》第五季16日開啟冠軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)，通過兩輪比賽，決出本季“脫口秀大王”。霎時(shí)間，放眼屏幕內(nèi)外，簡(jiǎn)直是熱鬧非凡：慶祝選手呼蘭奪冠的歡呼與惋惜“鳥鳥是無冕之王”的慨嘆齊飛，“被屠榜的微博熱搜”共“五季以來首次跌破6的豆瓣評(píng)分”一色。至此，這檔堅(jiān)挺五年屹立不倒的喜劇綜藝，又一次落下帷幕。

【資料圖】

選手呼蘭奪冠瞬間。節(jié)目截圖

在決賽夜的上半場(chǎng)，大張偉、王勉帶來雙人唱演，兩人的一句自嘲“這一季是真生氣”體現(xiàn)了本季節(jié)目的評(píng)價(jià)基調(diào)。從開播到結(jié)束，網(wǎng)友們一水兒的“不好笑”“看著生氣”為這檔綜藝的收尾燙下句點(diǎn)。而對(duì)于一個(gè)主打“快樂五分鐘”的脫口秀節(jié)目來說，這樣的評(píng)價(jià)，無疑是致命的。

那么，“不好笑”，究竟是誰的鍋呢？

節(jié)目組的鍋？

“節(jié)目組，我問你，你的良心在哪里？”

在本季節(jié)目的實(shí)時(shí)彈幕中，含量最高的內(nèi)容除了“不好笑”，就是“為啥這都不拍”和“怎么會(huì)找TA來當(dāng)領(lǐng)笑員”。

領(lǐng)笑員在節(jié)目中的定位介于“導(dǎo)師”和“嘉賓”之間，可以為了喜愛的表演拍燈，也可以點(diǎn)評(píng)選手。在前期的突圍賽中，領(lǐng)笑員擁有直接淘汰選手的權(quán)利，而后期則掌握了現(xiàn)場(chǎng)“帶節(jié)奏”的功能——帶著現(xiàn)場(chǎng)觀眾跟票、跑票。

這一季的領(lǐng)笑員陣容星光璀璨，周迅、那英、張杰、劉震云、魯豫、謝楠、鄭鈞、宋佳、鹿晗……節(jié)目組可能也沒想到，集齊各界精英，結(jié)果是大家都被批評(píng)得很平均——“亂拍燈、瞎點(diǎn)評(píng)、啥都不懂、格格不入。”

豆瓣截圖

“嘉賓應(yīng)該衡量自己的定位，不能隨性拍燈。”《脫口秀大會(huì)》“鐵粉”羅森對(duì)記者說，“領(lǐng)笑員能直接影響選手能否晉級(jí)，他們不是純粹的觀眾，而是一個(gè)能夠左右選手命運(yùn)的拍燈人。”

在不少觀眾眼中，除了兩位情商MAX的主持人魯豫、謝楠和接地氣的王蒙、鳳凰傳奇得到一致好評(píng)外，鹿晗是“頒獎(jiǎng)詞都念錯(cuò)的社恐”，劉震云是“掉書袋的語文課老師”，蘇醒是“自我意識(shí)太強(qiáng)的土味大哥”。那英則被批評(píng)“只能聽得懂婆婆媽媽梗”。當(dāng)年章子怡擔(dān)任音樂節(jié)目導(dǎo)師，那英隔空喊話的那句“隔行如隔山，這是我對(duì)她的勸告”成了扎到自己身上的回旋鏢。

周迅則被不少網(wǎng)友評(píng)價(jià)點(diǎn)評(píng)費(fèi)勁、時(shí)常神游、聽不懂接地氣的生活梗，還因?yàn)橥伺臒粢馔馓蕴x手小鹿，一度折損觀眾緣。

周迅忘記拍燈。節(jié)目截圖

“我不理解節(jié)目組為什么要選擇某些嘉賓，可能是要嘗試破圈，但是效果確實(shí)是不好。”節(jié)目的忠實(shí)觀眾，在校大學(xué)生潘江端對(duì)記者說，“人選有待斟酌。有的領(lǐng)笑員不懂脫口秀，也接不住梗。”

在潘江端看來，除了領(lǐng)笑員，這一季節(jié)目組的其他設(shè)置也讓人不滿，“賽程冗雜、剪輯問題都很大。”

本季節(jié)目廣受外界詬病的兩點(diǎn)，一是商務(wù)廣告插入過于生硬頻繁。安排選手在表演中途打廣告，就像一部電影馬上到達(dá)高潮，工作人員突然暫停畫面，開始換膠片——簡(jiǎn)直噎得人一口氣上不來。羅森吐槽，“這一季最難看的就是這個(gè)廣告植入，你一個(gè)喜劇節(jié)目，不想著怎么把口播改成段子，想著把段子變成口播，太本末倒置了吧？”

其二，賽制多處不合理。比如初始階段給了領(lǐng)笑員過大權(quán)利，使得實(shí)力選手被意外淘汰；過分殘酷的晉級(jí)方式讓部分選手被動(dòng)頻繁上場(chǎng)；決賽夜更是以八進(jìn)四，四進(jìn)一的兩輪比賽決出冠亞季軍。但“一錘定音”的結(jié)果隨機(jī)性太大，不如穩(wěn)扎穩(wěn)打的積分賽制。這也是呼蘭奪冠后，許多網(wǎng)友提出質(zhì)疑的重點(diǎn)。

選手的鍋？

“遍地是大王，短暫又輝煌”

“內(nèi)容為王”這條定律，適用于所有的語言類節(jié)目。正如此次的受訪對(duì)象一致認(rèn)為，節(jié)目“不好笑”這件事，選手的鍋?zhàn)畲蟆?/p>

“新選手不夠強(qiáng)，老選手沒東西了。”——誠(chéng)然，對(duì)比前幾季新人扎堆爆梗的場(chǎng)面，本季讓人眼前一亮的新面孔寥寥無幾。而王建國(guó)、程璐、思文等元老級(jí)人物表現(xiàn)平平，早早淘汰——“遍地是大王，短暫又輝煌。”

“還是那幾個(gè)點(diǎn)，翻來覆去地講，看多了就沒有新鮮感了。”——是的，都2022年了，曾經(jīng)異軍突起的何廣智和徐志勝，一個(gè)還在“窮、周杰倫、想戀愛”三大話題里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一個(gè)離不開對(duì)自己口音和容貌的調(diào)侃。

“內(nèi)部梗太多了，巨沒意思。”——沒錯(cuò)，當(dāng)舞臺(tái)上充斥著某家公司內(nèi)部的酒桌文化、人員八卦時(shí)，只會(huì)讓新觀眾看了迷惑，老觀眾看了沉默。精通人性的王建國(guó)只用了短短八個(gè)字“前六沒來，前妻來了”就集齊了觀眾最不待見的“諧音梗”和“離婚梗”。如此看來，他半決賽前128票墊底淘汰的成績(jī)堪稱實(shí)至名歸。

王建國(guó)在表演脫口秀。節(jié)目截圖

內(nèi)容與創(chuàng)作掛鉤，而“創(chuàng)作枯竭”是每位文字工作者無法逃避的問題。憑借“北下關(guān)小學(xué)”的段子一戰(zhàn)成名的童漠男在節(jié)目中提到，大家覺得不好笑，是因?yàn)檫x手卷得太厲害，這種焦慮的情緒會(huì)傳遞給觀眾。

觀眾會(huì)不會(huì)跟著焦慮暫且不提，但激烈的競(jìng)爭(zhēng)和緊鑼密鼓的錄制節(jié)奏必然會(huì)透支選手的創(chuàng)作能力。“一個(gè)脫口秀演員的得失心一旦重，他在臺(tái)上就放松不了。”作為不少觀眾心目中的“鬼才”，脫口秀演員張博洋曾說，“我覺得這個(gè)節(jié)目的賽制是為了把大家都逼瘋，我就不瘋，氣‘死’你。”

除了賽制的安排，有網(wǎng)友指出這一季的很多老選手紛紛化身“互聯(lián)網(wǎng)選題家”，頻繁談?wù)摫环瓉砀踩コ春说幕ヂ?lián)網(wǎng)話題，缺乏新鮮的觀點(diǎn)和角度。

龐博談短視頻亂象。節(jié)目截圖

“沒有生活”是創(chuàng)作的大忌。盤點(diǎn)歷屆選手的高光時(shí)刻，從周奇墨戲說快餐店點(diǎn)餐，到楊蒙恩吐槽乙方，從何廣智調(diào)侃地鐵座位，到孟川分享面試經(jīng)歷，生活化且有共情感的話題才能贏得滿堂彩。

此前，脫口秀演員可揚(yáng)在接受媒體采訪時(shí)表示，“很多演員根本來不及產(chǎn)出那么多足夠好的內(nèi)容。像周奇墨這樣有大量積累的演員，也經(jīng)不起節(jié)目每年都辦。”而今年表現(xiàn)亮眼的House則推掉整個(gè)月的演出邀約，只因?yàn)椤岸巫釉诠?jié)目上用光了，需要時(shí)間重新寫。”

“選手梁海源說得挺對(duì)的，‘反正靈感早晚會(huì)有枯竭那一天’。我也是文字工作者，你的經(jīng)歷就這么多，靈感是有限度的。”媒體人慕積認(rèn)為，走紅的選手很難再付出精雕細(xì)琢的成本，“過去所有的選手會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間，通過開放麥去打磨一個(gè)本子。現(xiàn)在他們有無數(shù)的事情要做，脫口秀的比賽、衍生綜藝、其他平臺(tái)的綜藝，精力被牽扯，讓人眼前一亮的東西就沒有了。”

“很多演員都陷入一個(gè)閉塞的怪圈。他們?cè)絹碓搅私獗荣惖囊?guī)則，做出一些順應(yīng)現(xiàn)場(chǎng)觀眾、迎合領(lǐng)笑員的點(diǎn)，找到拿高分的捷徑后，稿子的內(nèi)容會(huì)越來越脫離大眾。”

觀眾的鍋？

“我不笑，是因?yàn)閷徝榔冢俊?/strong>

《脫口秀大會(huì)》第五季冠軍呼蘭的一句話，曾經(jīng)被指內(nèi)涵觀眾——“我承認(rèn)，的確沒有以前好笑，但是不是我們也沒以前愛笑了呢？”

在泛娛樂化時(shí)代，脫口秀這一“舶來品”短短幾年便從小眾文化逐漸走進(jìn)大眾視野。野蠻生長(zhǎng)后泥沙俱下，經(jīng)過幾輪洗禮，從文本到表演，從稿件深度到情緒價(jià)值，觀眾對(duì)“好笑”自有一套評(píng)判維度，且閾值持續(xù)遞增。

徐志勝調(diào)侃自己的容貌。節(jié)目截圖

也就是說，觀眾會(huì)對(duì)同質(zhì)化、重復(fù)性、無新意的東西逐漸審美疲勞，這點(diǎn)不囿于脫口秀行業(yè)，而是所有創(chuàng)作者共同面臨的問題。以脫口秀演員楊波為例，他玩的是one-liner，即一句話一個(gè)梗，依托密集的笑點(diǎn)和反轉(zhuǎn)吸引觀眾。

楊波曾貢獻(xiàn)過這樣一個(gè)段子：他說有一次去面試，面試官嘰嘰喳喳，他聽不懂，于是打斷面試官說：“對(duì)不起，我聽不懂上海話。”

面試官說：“對(duì)不起，我們說的是英文。”

楊波說：“但這里是中國(guó)。”

面試官回答：“但你面試的是翻譯。”

一個(gè)段子三個(gè)反轉(zhuǎn)，逐漸將現(xiàn)場(chǎng)氣氛推向高潮。可惜一招鮮沒能吃遍天，和其他風(fēng)格相比，one-liner的套路和結(jié)構(gòu)更容易被大家摸清。觀眾對(duì)這種形式產(chǎn)生疲憊后，楊波就成了“在臺(tái)上念笑話大全的朗讀者”。

楊波在表演脫口秀。節(jié)目截圖

“在同一個(gè)話題上做文章很難翻出花來。我從第一季追到現(xiàn)在，不管是對(duì)賽制、選手還是主題都有一定疲勞感。”潘江端說，“所以我會(huì)比較喜歡看新人，可以緩解疲勞感。”

客觀來說，無論是劇集還是綜藝都有其生命周期，續(xù)集的市場(chǎng)反饋呈現(xiàn)邊際遞減效應(yīng)，這幾乎是一條定律。而縱向?qū)Ρ龋炯尽睹摽谛愦髸?huì)》在參賽選手的選擇、領(lǐng)笑員的邀請(qǐng)、賽制的改革上都拓寬了賽道，儼然試圖通過“創(chuàng)新”來力挽狂瀾，不愿意做被拍到沙灘上的前浪。

“節(jié)目策劃陷入了一種為了改變而改變的怪圈，不管是賽制還是領(lǐng)笑員，所有的變化都是為了突出‘新意’來。”在媒體人慕積看來，“新意”不等于“心意”，節(jié)目的本質(zhì)并沒有改變，“評(píng)分低是因?yàn)橛^眾的口味越來越刁鉆，而你又沒有拿出更符合預(yù)期的東西來。”

審美疲勞客觀存在，求新求變迫不及待。就拿本季奪冠的呼蘭來說，他永遠(yuǎn)能保證作品的下限，輸出穩(wěn)定。在比賽臨近又缺乏素材時(shí)，他選擇抽出時(shí)間去趕集、看海、逛花鳥市場(chǎng)，從“生活”中獲取快樂的新秘籍。

冠軍呼蘭談創(chuàng)作。節(jié)目截圖

不過，節(jié)目完結(jié)后，輿論開始呈現(xiàn)“起起落落起”的趨勢(shì)，不少網(wǎng)友評(píng)價(jià)“后期的節(jié)目組找回了本心”。而當(dāng)群體情緒回歸穩(wěn)定，觀眾開始變得寬容：

有人回憶本季的高光時(shí)刻，鳥鳥毛豆表演亮眼，邱瑞的“洞洞鞋梗”、童漠男聊“北下關(guān)小學(xué)”、孟川調(diào)侃美國(guó)常青藤，這些片段歷歷在目；

有人為節(jié)目中的溫暖時(shí)刻動(dòng)容：在決賽夜，患有精神系統(tǒng)疾病、曾自嘲接不到廣告的選手小佳代表節(jié)目組來念出一個(gè)個(gè)商務(wù)的名字，李誕則在一旁微笑。

選手小佳和李誕。節(jié)目截圖

有人認(rèn)為，《脫口秀大會(huì)》這個(gè)IP引領(lǐng)著行業(yè)的變化，給了許多名不見經(jīng)傳的演員改變?nèi)松臋C(jī)會(huì)；

有人肯定節(jié)目組的格局，敢于自黑自嘲，勇氣可嘉。因?yàn)橛哪梢韵鈾?quán)威，而喜劇就是冒犯的藝術(shù)。

豆瓣截圖

有趣的是，自《脫口秀大會(huì)》第五季決賽正片上線到本文截稿，該節(jié)目的豆瓣評(píng)分從4.9漲到了5.5，也許很快就能交上一份“及格”的考卷。翻看評(píng)論，其中不乏“希望中國(guó)脫口秀行業(yè)越來越好”的鼓勵(lì)分。

看，觀眾永遠(yuǎn)是最難以欺騙，但又最可愛的人。