【全球熱聞】看，那個長翅膀的人
周六的晚上，我坐進劇場看戲。北京今春來得遲，不但春風不暖，入夜更加凜涼。臺上是塵煙漫卷的流放地，我大睜著眼，見卡夫卡逡巡其間，時隱時現。至第二幕，觀眾席里一聲長長的呵欠，不算響亮，卻驚心動魄，雷霆萬鈞。軍官即將自戕，演員渾身濕透，龐大的機器橫亙于我他。
“要公正！”他吼道。隨后他爬上去。他死了。
我是先讀小說，再讀劇本，最終看戲。這一部《在流放地》，是將卡夫卡的一角，化添出一個渾圓。對觀眾來說，它絕非歡樂之旅，倒像是一場質詰或自白——靈魂的非難。如果你看了，感到痛苦，困惑，毫無出路，那也許是因為這世間正是如此：痛苦，困惑，毫無出路。
(資料圖片)
《在流放地》劇照（大華城市藝術表演中心供圖）
和卡夫卡的小說原著對照，劇作的呈現無疑大大增添了幀率。流放地里殘酷的黑白灰，躍升為飽和色彩。那龐大的刑具，荒誕的權力機器，曾經只存在于想象中的——在轟隆巨響中駛上舞臺，闖進眼里。那一刻所有無形的恐懼都成為眼前現實，叫人無法不凝望。人瞬間渺小了，連同軍官一起。他參與建造了這怪物，或說信仰。他亦死在這怪物之上——或說信仰。讀小說，文字如大河從眼前流過，而舞臺，賦予一整個世界。
小說與話劇，確是兩種藝術。同一個內容基底，感悟和理解卻十分兩樣。之前讀小說，感到人物是狂熱的，堅信的，連自絕也是猙獰的。但看了戲，卻感到人物的狂熱之下原是孤獨，堅信之下竟是疲憊。無望早已發生了。
人們在請旅行者見證的，不是一場爭端，而是溺水者吐出的最后一個氣泡，是一場結束。作為旅行者的墮天使，并沒能真正在軍官和新司令官眼中建立起權威。二人對他的爭奪，只是無望者對希望的渴盼——他們知道他不是希望，他們希望他是希望。
可惜之處，是看出倉促。倉促就使人感覺，該有處都有了，但總差一口氣。幾位演員真的值得贊賞，把自己用到頭兒，一點不留。但戲段冷熱錯落，長長的自白，久久的不語，實在難為演員。這樣一部劇本，對表演是巨大又坎坷的考驗。而臺上的幾位青年，讓人看到了卡夫卡角色的最大可能。這部戲的流動，并非由故事或情節承啟，而是倚靠在內部的哲思邏輯。若非對卡夫卡的小說有足夠理解、對劇作意圖有強大把握，是絕對站不到這臺上去的。狂熱的軍官（王怡霖飾），玩笑的墮天使（徐啟旭飾），敏感失落的新司令官（侯曉飾），童心可愛的小兵（康啟軒飾）……每一位演員，每一位，都獻祭一般投身在了這舞臺，投身去了卡夫卡的荒誕世界。它便也要求觀眾打起萬分的精神，要調動不止一雙眼一對耳，還有心腦與靈魂，去一同進入那世界。
可惜，我見到了這戲劇的堅硬冷峻。它不為觀眾提供一個美夢，更不是一個溫暖懷抱。于是發生了那長長的呵欠——未能與舞臺簽訂契約的觀眾感到困倦。我想這其中原因許有多種，但必不在演員。很期待未來節奏的完善和新的排演。
最后一場戲在我看來尤為不足。墮天使與新司令官兩人的交談已經近乎輪替講演，似乎超出了“非舞臺不可”的范疇。其中許多語句，例如“人人都在流放地”，該是觀戲者的感悟評論，實不該成為戲本身，由演員口說出。我是寫小說的人，因此尤其在乎。小說只做小說分內的事，舞臺也該是一樣。
而最令神經興奮的段落，無疑是墮天使與新司令官的思辨交換。兩人常常問非所答、自說自話，卻正是所言及意，亂中見序。臺詞赤裸剛健，清正有力。如一把寬刀，直入體軀。這里又要提起演員的功勞——不會有太多演員有能力撐得起這部戲，我由衷希望他們為自己感到自豪。
劇作對于小說最大的改編，便是將“旅行者”——流放地唯一的外來者——設定為墮天使。他被逐出天堂，負著一對飛不起的翅膀，掉落禿山，亦是被流放。“沒勁”，是他張口第一句斷辭，也是整部戲的第一句。
似乎是為了找點樂子，他假稱自己是那旅行者，加入此地人事，見識了律法軌轍。在舞臺上，收起翅膀的墮天使與敏感善思的新司令官機鋒來去，與狂熱施刑的軍官語焉不詳。我們自當不懷疑他的善良，可必須記得他自有矛盾彷徨。“您不信上帝？”他對著這問題冷笑。
一代人有一代人的教育。看著始終淡漠玩世的墮天使，我不斷想起《大話西游》。電影結尾的夕陽下，刺眼昏黃，城墻似矮又高。至尊寶已成為大圣，站在人群中，望著高處的武士與紫霞。他已經歷了全部，知曉悔恨與奈何，于是附身于武士，給了她那個吻，給了人間小團圓。
然而我們終究盼不到意中人，亦無七彩祥云。在流放地，除了仍有清稚赤子之心的胖小兵，無人看得到墮天使真身。亦如我們看戲，有所見，有不見，靈魂之選。
所以小兵也只說：看，那個長翅膀的人。
就像大圣離去時，二人對那孤寂的背影笑道：你看那個人，好像一條狗啊。
（作者為小說家，出版有《暴雨下在病房里》《異鄉記》等）
標簽：
