金庸在《天龍八部》中，用“從此醉”形容段譽(yù)和王語嫣的初見。

之前有無數(shù)個(gè)版本的初見，一見傾心、一眼萬年……但沒有一個(gè)段譽(yù)會(huì)激動(dòng)得尿褲子，除了新《天龍八部》中的段譽(yù)。

段譽(yù)當(dāng)時(shí)想解手，聽到了王語嫣的聲音。他離去后，導(dǎo)演給了地上的水漬一個(gè)特寫。這一情節(jié)離譜到登上了熱搜。最終這部《天龍八部》豆瓣只有3.6分，是所有改編版本中分?jǐn)?shù)最低的一部。

一片罵聲中，編劇袁子彈在微博上曬出了劇本，稱劇本中并沒有這一情節(jié)，“現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮?我也不懂。這種重頭戲我沒事亂改干嘛。”

無論是劇本本身就很糟糕，還是后期出了問題，都不是借口，觀眾沒必要為爛劇買單。但借此我們可以思考的是，編劇在創(chuàng)作中到底有多少話語權(quán)?

如果把劇集創(chuàng)作比作工廠流水線，那么大部分編劇都只是機(jī)器中的一顆螺絲釘。悖論在于，劇本劇本，一劇之本，負(fù)責(zé)劇本創(chuàng)作的編劇本應(yīng)是機(jī)器的主心骨。

在這架機(jī)器里，平臺(tái)、投資方、導(dǎo)演、制片人、明星的地位都比編劇要高。殘酷的事實(shí)是，在這些工種當(dāng)中，誰都可能決定劇本最終的樣子，唯獨(dú)編劇不太行。

“一個(gè)劇爛，只怪編劇是不公平的，畢竟很多項(xiàng)目劇本也不是編劇說了算。編劇肯定不會(huì)刻意寫爛劇本，能力問題除外。在整個(gè)創(chuàng)作過程中，編劇會(huì)被各種因素干擾，被更多有話語權(quán)的人提意見，偏離創(chuàng)作初衷。”一位編劇如是說。

話語權(quán)缺失的另一面，是不夠多的稿酬。明星通常拿走最多的錢，層層往下，留給編劇的已經(jīng)不多了。

01 “給數(shù)據(jù)打工”

“所有的網(wǎng)劇，平臺(tái)的話語權(quán)都是最大的，其實(shí)每個(gè)公司都怕平臺(tái)。”編劇幸果告訴搜狐娛樂。

他意識(shí)到這一點(diǎn)，是在看候鴻亮采訪的時(shí)候。侯鴻亮是正午陽光的董事長(zhǎng)、制片人，作品履歷異常輝煌——《瑯琊榜》《偽裝者》《歡樂頌》《都挺好》……這種級(jí)別的公司受到平臺(tái)的制約比較少，但也有條件——“如果你連續(xù)有三部戲播壞了，可能平臺(tái)就會(huì)像對(duì)待其他公司一樣對(duì)待我們”，侯鴻亮在接受《財(cái)新視聽》采訪時(shí)說道。

平臺(tái)很強(qiáng)勢(shì)，也有一套自己的規(guī)則。他們也許尊重內(nèi)容，但更尊重?cái)?shù)據(jù)。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，一切用大數(shù)據(jù)說話。觀眾在哪個(gè)情節(jié)停留了，哪個(gè)情節(jié)快進(jìn)了……都會(huì)被記錄下來。

編劇阿惠入行多年，之前碰到過一些完全不懂行的“土老板”，為了女朋友找人寫劇本、拍電影。但對(duì)于她來說，指定某個(gè)演員、植入產(chǎn)品都比較簡(jiǎn)單，最可怕的是現(xiàn)在平臺(tái)迷信大數(shù)據(jù)。“他們會(huì)直接跟編劇說，你們現(xiàn)在寫這個(gè)根本就不行，就得寫甜寵。我覺得真的本末倒置了。”

在之前的某次劇本創(chuàng)作中，幸果就感受到了平臺(tái)離譜的改稿需求——“不能表現(xiàn)貧富差距，劇本還是要往甜寵方向做。”那是一個(gè)改編IP，原著是悲劇，男女主之間就是有明顯的貧富差距，但平臺(tái)不滿意這樣的人設(shè)，要求修改。這意味著劇本要重寫，文本的大框架也要改動(dòng)，后來整個(gè)項(xiàng)目都被擱置了。

“最后數(shù)據(jù)得出來的劇本，就是開頭節(jié)奏很快，甜寵戲特別多、特別長(zhǎng)。”幸果說。

合理嗎?從樣本數(shù)據(jù)量來看，確實(shí)合理，因?yàn)閿?shù)據(jù)是真實(shí)的。

“但里面的邏輯有些不合理。停留或快進(jìn)并不能輕易和情節(jié)產(chǎn)生因果關(guān)系。但平臺(tái)得出的結(jié)論很粗暴——因?yàn)樗腥嗽谶@個(gè)地方停留時(shí)間很長(zhǎng)，所以我們要多寫。”

迷信大數(shù)據(jù)的結(jié)果，就是編劇不是在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，而是在給數(shù)據(jù)打工，“數(shù)據(jù)說什么我們就寫什么，我們只是在服務(wù)、迎合觀眾。但美劇或者韓劇，他們是在改變觀眾的審美，引領(lǐng)行業(yè)。”

采訪中，幸果多次提到了《隱秘的角落》。他覺得這部劇就是在引領(lǐng)觀眾的審美。觀眾習(xí)慣了快節(jié)奏，但《隱秘的角落》敘事很慢，沒有趕劇情，而是娓娓道來一個(gè)故事。

“這種節(jié)奏可能是編劇夢(mèng)寐以求的。因?yàn)槠脚_(tái)在逼著編劇把6集的內(nèi)容壓縮成3集，刺激觀眾。”

02 被制約

平臺(tái)不是唯一的老大。在內(nèi)部，編劇也面臨來自明星、導(dǎo)演和制片人的制約。

幾乎從劇本創(chuàng)作之初，明星的影響就無處不在。

有的明星會(huì)在意自己的形象，不愿意演反派或者有爭(zhēng)議的角色。編劇阿波告訴搜狐娛樂，業(yè)內(nèi)需要修改整個(gè)劇本大綱的情況是常見的事，有時(shí)候是因?yàn)閷憚”镜臅r(shí)候以某個(gè)定好的明星形象出發(fā)，后面可能因?yàn)闄n期問題，明星不來了，整個(gè)劇本大綱就要改動(dòng)。

人設(shè)之外，明星還會(huì)上手改劇本。如果是有想法的演員，從專業(yè)的角度提出意見，這不算壞事。但更多時(shí)候，明星會(huì)從自己的角度出發(fā)——人設(shè)夠不夠好、戲份夠不夠多。

加戲算簡(jiǎn)單的，幸果遇到過一個(gè)明星要改戲，是因?yàn)橥M的演員。“他是男一，要改劇本的原因是他不喜歡和男二對(duì)戲，很討厭男二的性格。”

更大牌的明星還會(huì)自帶編劇進(jìn)組。幸果說，明星在現(xiàn)場(chǎng)，拍著拍著覺得不對(duì)，“他的經(jīng)紀(jì)人或者策劃就現(xiàn)場(chǎng)改戲，這個(gè)太正常了，我認(rèn)識(shí)專門做飛頁的編劇。”——劇本飛頁就是一邊拍攝一邊寫劇本。

比起霸道明星要改戲，導(dǎo)演的要求往往是從劇本完成度或?qū)徝廊の冻霭l(fā)。

山羊在一家劇集制作公司做編劇，她接觸過的項(xiàng)目都是導(dǎo)演中心制，“因?yàn)槲覀児緦?dǎo)演有成功作品，就有話語權(quán)。但對(duì)于新導(dǎo)演來說，肯定不存在話語權(quán)。”

“我之前寫過一個(gè)劇本，導(dǎo)演覺得如果人物是悲劇結(jié)局，會(huì)很有力量。但我們覺得從觀眾的角度看，觀感不太好，最后按照他的意見修改了。如果是審美取向上的不同，我們會(huì)理性討論，或者按導(dǎo)演的喜好來。真的要拍板的話，還是看導(dǎo)演。”

相比之下，制片人的要求實(shí)在很多——劇本能不能落地執(zhí)行。

阿波告訴搜狐娛樂：“制片人思考的角度和編劇完全是兩個(gè)方向。制片人看劇本，第一會(huì)看故事有沒有趣，其次他要看這里面有多少場(chǎng)景、演員。他們會(huì)考慮成本，能不能拉到投資。有時(shí)候制片人會(huì)要求編劇換一個(gè)更節(jié)省成本的方式去寫。

編劇寫劇本的時(shí)候，是根據(jù)人物的戲劇需求去決定這些事的，不會(huì)考慮那些。很難受，不過這也是職業(yè)編劇必須承受的事情。”

但也很難說制片人給予了編劇足夠的尊重。很多時(shí)候，制片人對(duì)于劇本的最終決定權(quán)，也凌駕于編劇之上。

“不信任編劇是個(gè)很大的問題。每個(gè)人嘴上都說劇本很重要，但其實(shí)非常不尊重編劇。現(xiàn)在很多公司，制片人覺得劇本不好就立刻換編劇，一個(gè)本子到處找人改。反正有無數(shù)編劇等著，換到寫得好為止。十萬稿酬的編劇都要參與比稿、都有可能被換。”

幸果說，他的制片人也會(huì)讓他去改別人的劇本，“很多項(xiàng)目弄砸，完全就是因?yàn)橹破嘶蛘邔?dǎo)演不信任編劇。所有好的項(xiàng)目，都是大家力氣往一處使，導(dǎo)演編劇都很懂內(nèi)容。”

03 三十萬與五千塊

我們普遍認(rèn)為劇集質(zhì)量比較高的市場(chǎng)，采用的基本都是編劇中心制。

在韓國，編劇的地位和片酬都很高。地位可以高過導(dǎo)演，片酬可以高過演員。《來自星星的你》的導(dǎo)演張?zhí)Ш椭谱魅藰銦罘Q，從角色選擇到劇情走向，編劇們?cè)谥谱髁鞒讨姓加?0%左右的決定權(quán)。

“行業(yè)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)是不一樣的。我們行業(yè)就是明星拿得比較多，平臺(tái)給編劇的費(fèi)用永遠(yuǎn)不是特別高。”幸果說。

阿波不太理解現(xiàn)在明星至上的行業(yè)結(jié)構(gòu)，“奇怪的點(diǎn)在于，選項(xiàng)目的時(shí)候，優(yōu)先考慮的不是劇本好壞。平臺(tái)把項(xiàng)目定成S級(jí)，是因?yàn)橹破四苷襾砻餍恰Ｓ写笈泼餍堑捻?xiàng)目就會(huì)成為S級(jí)，然后再去看劇本行不行。如果不行，就改吧。”

可能正是因?yàn)檫@種制定項(xiàng)目等級(jí)的方式，很多大投資、大明星、大IP的項(xiàng)目最后口碑都不太行，或者干脆直接夭折——豆瓣5.7分的《上陽賦》，已經(jīng)播出不了的《青簪行》。

而當(dāng)一個(gè)劇集成功之后，馬上就會(huì)成為新的八股模板。這是讓阿波迷惑的地方，“有時(shí)候一部劇熱播，可能只是因?yàn)檠輪T、營銷，或者題材契合了當(dāng)下的時(shí)代情緒。但它火了之后，資本就會(huì)把它當(dāng)成一個(gè)成功案例，要求編劇按照這個(gè)框架去寫故事。但這個(gè)劇的成功，很有可能不是因?yàn)楣适隆?rdquo;

面對(duì)我們行業(yè)是否尊重編劇這一問題時(shí)，接受采訪的三個(gè)編劇都給出了類似的答案——越來越尊重，但落實(shí)到錢上，還是不太夠。

2008年，好萊塢發(fā)生了一起大規(guī)模編劇罷工事件。大部分美國編劇工會(huì)成員的年度平均收入不到4萬美元，在美國居民平均收入之下。他們想要增加工資，并參與項(xiàng)目分成。罷工長(zhǎng)達(dá)100天，最終制片人聯(lián)盟和編劇協(xié)會(huì)達(dá)成協(xié)議，編劇首期工資占影片總投資的1%~2%，且可以參與項(xiàng)目的新媒體分成。

但在我們的行業(yè)里，“明星拿的錢有時(shí)候占了成本的一半以上。”阿惠告訴搜狐娛樂，“從整個(gè)項(xiàng)目比例來看，編劇的薪酬比較少，頭部編劇一集還能拿三五十萬。底層的編劇，一集五千到一萬都沒有。”

幸果的一個(gè)朋友也是編劇，最近在給一家大公司寫劇本，“一集3萬，4個(gè)編劇分，他只能拿4千，因?yàn)樗亲顩]有資歷的。真的很可怕，頭部編劇一部劇寫下來，可能會(huì)全款買房。底層編劇，一集可能才兩三千。”

“現(xiàn)在很多新編劇為了保全自己，包括我自己，都是找一份穩(wěn)定的工作，然后私下接活。我們還是想做編劇，但現(xiàn)在得找一個(gè)吃飯的工作。”

04 誰能有話語權(quán)

如果有作品、地位，話語權(quán)也會(huì)相應(yīng)地增加。幸果管這種情況叫“錢權(quán)中心制”，誰有錢、誰地位高，就聽誰的。

一位編劇在豆瓣上寫道，對(duì)于她而言，《北轍南轅》的特權(quán)不在角色多么有錢，而是馮小剛這種級(jí)別導(dǎo)演特有的敘事節(jié)奏——第四集結(jié)尾了，餐廳還沒開。“我們都知道如果是我們提交一個(gè)類似的故事，最遲第一集最后，餐館就要開張。這才是對(duì)我而言不可企及的差距。我們現(xiàn)在也知道什么級(jí)別才可以用這樣的節(jié)奏敘事了。”

山羊的公司制作過豆瓣8分以上的劇集，因此受到平臺(tái)的制約也會(huì)比較少。“平臺(tái)合作得比較熟了，基本不會(huì)太干預(yù)。我身邊有朋友的項(xiàng)目，平臺(tái)還是會(huì)卡得比較嚴(yán)。”

但在現(xiàn)有行業(yè)結(jié)構(gòu)下，一個(gè)編劇想要得到話語權(quán)，還是太難。三位編劇在采訪中都提到了蘭曉龍，《士兵突擊》《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》編劇。只有做到了這個(gè)級(jí)別，才會(huì)被各個(gè)環(huán)節(jié)的人尊重，才能擁有“劇本中心制”的權(quán)力。

你認(rèn)為行業(yè)里擁有話語權(quán)的編劇多嗎?幸果一連回答了四個(gè)“很少”，“只有像蘭曉龍、高滿堂這種寫進(jìn)歷史的編劇才有，其他人幾乎都沒有。”

這是一份需要?jiǎng)?chuàng)造性的工作，但大部分編劇都處于給別人打工的狀態(tài)，就算是剛從學(xué)校走出來的理想主義者，在日復(fù)一日地機(jī)械寫作中，也會(huì)被消磨熱情。最終結(jié)果就是好編劇越來越少，好劇本也越來越少。

入行7年，山羊?qū)戇^不少口碑不錯(cuò)的劇本，但他還是想寫自己的故事，“模模糊糊沒想好，可能是這幾年有點(diǎn)消磨興趣了，更多是接什么活寫什么東西。但總還是想有點(diǎn)表達(dá)的。”

剛?cè)胄袃赡甑男夜罱趯懸徊刻饘檮。X得自己還是想跟著導(dǎo)演干活，“而不是每天寫一些很奇怪的東西。”

編劇們的困境，間接反映的是在我們行業(yè)里，一個(gè)劇本的創(chuàng)作過程——被數(shù)據(jù)、流量、明星、資金、市場(chǎng)撕扯。幾乎沒有人在表達(dá)，能夠完成及格行活的都是鳳毛麟角。

如果行業(yè)能夠給到編劇更多話語權(quán)，還會(huì)有層出不窮、匪夷所思的爛劇嗎?可能不會(huì)那么多。起碼讓專業(yè)的人做專業(yè)的事，而不是整個(gè)行業(yè)都給數(shù)據(jù)和流量打工。

標(biāo)簽： 天龍八部 爛劇負(fù)責(zé) 編劇 曬劇本