李靜

(資料圖片僅供參考)

14集短劇《今生也是第一次》（以下簡(jiǎn)稱“《今生》”），聚焦第一次生育的新手媽媽在“坐月子”過(guò)程中的經(jīng)歷與成長(zhǎng)，進(jìn)一步豐富了“她題材”的創(chuàng)作版圖。此劇的整體創(chuàng)作思路，可以概括為高概念、強(qiáng)劇情和現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷，這也構(gòu)成了我們讀解該劇的三重視角，借此可以觀察該劇是如何向公眾展現(xiàn)這一稀缺題材的，其中又蘊(yùn)藏著哪些創(chuàng)作上的利弊得失。

以話題驅(qū)動(dòng)與“講好一個(gè)故事”的沖突

第一重視角，《今生》體現(xiàn)了“高概念”的創(chuàng)作思路。所謂“高概念”，是指整部劇作的完成是以“話題”作為根本動(dòng)力的，擁有或可能擁有這類經(jīng)歷的觀眾很容易被其話題吸引。在新手媽媽這一總話題下，又進(jìn)一步細(xì)分為生理之痛、科學(xué)育兒、母職焦慮、產(chǎn)后抑郁、平衡家庭與事業(yè)等子話題，分別由三個(gè)故事單元（1993年、2008年、2022年）的眾多人物與情節(jié)來(lái)具體承擔(dān)。新手媽媽們?cè)谏a(chǎn)和坐月子中的故事，幾乎是由一個(gè)接一個(gè)的“話題”滾動(dòng)甚至組裝起來(lái)的。

這正是當(dāng)下“她題材”的常見創(chuàng)作思路，符合社交媒體時(shí)代的傳播規(guī)律。一般來(lái)說(shuō)，劇作播出前與播放中，都高度依賴社交媒體上的話題發(fā)酵、討論，以帶來(lái)更大面積的轉(zhuǎn)發(fā)與關(guān)注，這樣才有可能打造出爆款?！拔⒉┳穭　薄岸兑糇穭　薄癱ut追劇”早已不是新鮮事，而因?yàn)槟吃掝}/金句“出圈”吸引觀眾前來(lái)追劇的現(xiàn)象也屢見不鮮?？梢姡掝}討論度與劇作的市場(chǎng)表現(xiàn)是緊密相關(guān)的?！督裆分鞔颉吧迸?，號(hào)稱“內(nèi)娛首部月子劇”，在話題上絕對(duì)吸睛。

值得注意的是，《今生》講述“第一次”為人父母的故事，對(duì)觀眾而言，劇中新手父母學(xué)習(xí)的經(jīng)歷具備一定的科普功能。不僅是生產(chǎn)、養(yǎng)育的知識(shí)性科普，此劇還自覺扮演起觀念啟蒙的角色。比如，劇中借2008年單元的主人公陳蘭青（唐藝昕飾）之口，強(qiáng)調(diào)父母關(guān)系是第一位的，只有父母好，孩子才會(huì)好；借2022年單元的主人公路遠(yuǎn)方（王子文飾）之口，說(shuō)出“我真心希望每個(gè)看過(guò)我們這部劇的女孩，她們都是經(jīng)過(guò)思考成為母親，但依然有選擇不犧牲的自由！”難怪在彈幕中，最常見的評(píng)論便是贊美“路遠(yuǎn)方三觀正”。

精準(zhǔn)定位、收割流量、便于科普觀念與知識(shí)點(diǎn)，都是以話題為驅(qū)動(dòng)力的優(yōu)勢(shì)。但從根本上看，以話題為驅(qū)動(dòng)力，與“講好一個(gè)故事”的原則是有沖突的。某些話題劇固然可以短平快地吸引觀眾，但一部劇如若成為“話題集錦”，情節(jié)開始匍匐于“話題霸權(quán)”之下，觀眾很容易覺察到植入其中的一個(gè)個(gè)的熱搜標(biāo)簽，進(jìn)而引發(fā)厭倦情緒?！督裆房傮w而言還是比較注重人物塑造與情節(jié)合理性的，但為了表現(xiàn)女性獨(dú)立，有些設(shè)置或失之生硬，或帶有說(shuō)教氣息。如何在話題與故事之間取得平衡，依然有待探索。

群像戲撐開的話題空間與套路束縛

第二重視角，“強(qiáng)劇情”，具體是指《今生》精心設(shè)計(jì)了1993年、2008年、2022年三條時(shí)空線索，以展現(xiàn)不同年代女性經(jīng)歷的生育挑戰(zhàn)，并通過(guò)諸多細(xì)節(jié)將三個(gè)單元的故事整合到一起，使得戲劇沖突豐富多樣而又出人意表——

1993年單元講述的是戴思瑾（胡杏兒飾）因丈夫疑似出軌并欠下外債，在月子期被迫下海經(jīng)商并成為女企業(yè)家的故事。這一單元插入出軌、創(chuàng)業(yè)等元素，展現(xiàn)了女性走出傳統(tǒng)家庭模式的可能性；

2008年單元?jiǎng)t書寫了一對(duì)年輕夫婦陳蘭青、程領(lǐng)先（艾倫飾）周旋于婆婆與媽媽之間，在家庭糾紛之中艱難帶娃的故事。二人先后陷入抑郁情緒，后又在愛的力量下獲得成長(zhǎng)。以個(gè)人經(jīng)歷為基礎(chǔ)，陳蘭青在網(wǎng)上寫下關(guān)于月子會(huì)所的故事。這一單元接近傳統(tǒng)家庭劇模式，間接插入古裝、科幻元素，展示了女性成長(zhǎng)過(guò)程中必經(jīng)的過(guò)渡狀態(tài)；

2022年單元塑造的單親媽媽路遠(yuǎn)方正是戴思瑾的女兒，她是全劇中最為正面的角色，也代表了女性成長(zhǎng)的“最新階段”，對(duì)于成為母親有了清晰的認(rèn)識(shí)和選擇的主動(dòng)性。她初次擔(dān)任制片人，艱難地平衡著事業(yè)與育兒的關(guān)系，而她首次制作的電視劇正是以陳蘭青的故事為基礎(chǔ)改編的。這一單元的講述中更多加入職場(chǎng)劇元素，著力塑造獨(dú)立女性灑脫自由的形象。

最后一集，三個(gè)單元的人物被聚攏到一起，“三個(gè)媽媽一臺(tái)戲”，濃縮了不同時(shí)代的女性經(jīng)驗(yàn)?？梢钥闯觯谇楣?jié)設(shè)計(jì)上，這部劇所調(diào)用的元素與風(fēng)格極為多樣，竭力體現(xiàn)女性經(jīng)驗(yàn)的不同面向。塑造女性群像，也是當(dāng)前“她題材”的常見形式，比如《歡樂(lè)頌》《三十而已》《二十不惑》《北轍南轅》《夢(mèng)華錄》等均為典型。群像戲，可以在有限的篇幅內(nèi)盡量擴(kuò)容，撐開話題空間，但如何在群像戲的套路下講出新意，也越發(fā)變得困難。

在此意義上，《今生》有了一定的突破，那就是不僅展現(xiàn)女性群像，而且還有男性群像。每集結(jié)尾，都有劇中人物在月子會(huì)所的“傾訴室”里獨(dú)白。這一設(shè)置令“生育”話題立體起來(lái)，變得更具公共性。尤其值得肯定的是，每個(gè)單元里的男性角色都被詳細(xì)刻畫，觸及“如何做一名好父親”的重要話題。但鑒于此劇受眾多為女性，如何能讓更多男性觀眾收看這類題材，并借著劇作思考，構(gòu)成另一個(gè)亟需探討的話題。

不斷逼近真實(shí)的細(xì)節(jié)與整體的失真感

第三重視角，“現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷”?！督裆凤@然呼應(yīng)了當(dāng)下的需求，聚焦之前不被人關(guān)注、或者更多被認(rèn)為屬于家庭/私人領(lǐng)域的生育話題。這意味著“她題材”開始向日常生活與女性經(jīng)驗(yàn)的更深處、更細(xì)處開掘。本劇的編劇與三位主演均為女性，三位主演在現(xiàn)實(shí)生活中都已為人母，這為展現(xiàn)真實(shí)的女性經(jīng)驗(yàn)奠定了基礎(chǔ)。比如，對(duì)生育之痛的展現(xiàn)就十分逼真，令觀眾很有代入感。在幕后花絮與采訪中，可以得知某些劇情來(lái)自編劇的親身經(jīng)歷，而三位主演對(duì)帶娃細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)表演，也直接提升了此劇的真實(shí)感。此外，道具、布景、臺(tái)詞也甚為用心，較好地還原了時(shí)代氛圍。

對(duì)真實(shí)感的追求是值得肯定的，這也是國(guó)產(chǎn)劇近年來(lái)擺脫懸浮的初步成果。但這里依然存在一個(gè)悖論，即量變并不總能引起質(zhì)變，不斷增加真實(shí)的細(xì)節(jié)，往往并不能改變整部劇的失真感。具體到《今生》，三位女性所面對(duì)的難題都得到完美解決：戴思瑾下海成功，并和女兒擁有完美的親子關(guān)系，絲毫未受單親家庭的影響；陳蘭青與程領(lǐng)先不僅走出抑郁情緒，還即將迎來(lái)三胎，其創(chuàng)作還將被改成電視?。宦愤h(yuǎn)方幾乎是個(gè)完美人設(shè)，擁有超穩(wěn)定情緒與職場(chǎng)超能力，遭遇的危機(jī)無(wú)一不被化解。女性生育帶來(lái)的種種問(wèn)題都被想象性解決了，更不必說(shuō)此劇本就聚焦于中等階層以上的女性。

創(chuàng)作者的擔(dān)憂或許在于，赤裸、持續(xù)地展現(xiàn)痛苦，勢(shì)必造成壓抑感，嚇跑本就在生活中倍感疲憊的觀眾。因此，“輕喜劇”元素在當(dāng)下創(chuàng)作中越來(lái)越泛化。“輕喜劇”仿佛是萬(wàn)能的調(diào)節(jié)閥，適配于各種題材，當(dāng)情緒壓力有可能傳導(dǎo)給觀眾時(shí)，就添加一些喜劇情節(jié)進(jìn)行調(diào)和?！督裆防?，喜劇演員艾倫的加盟很關(guān)鍵，他的表演風(fēng)格一定程度消解了抑郁話題與家長(zhǎng)里短可能會(huì)導(dǎo)致的不適感。而科幻、古裝等元素的加入，具象化了陳蘭青的腦洞，豐富了視覺體驗(yàn)，所有這一切，都讓痛苦變得容易被接受，直到痛苦變形、消逝。而這樣的結(jié)果，與作為創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)的“現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷”，是否又南轅北轍了呢？

未來(lái)的“她題材”創(chuàng)作到底應(yīng)該如何進(jìn)一步展現(xiàn)女性的真實(shí)境遇？以溫暖、幽默為導(dǎo)向的現(xiàn)實(shí)主義是否遮蔽了真實(shí)的痛苦？群像戲的套路應(yīng)當(dāng)如何升級(jí)和突破？這些都是《今生》啟發(fā)我們繼續(xù)思考的問(wèn)題。生育題材，抑或其他女性題材作品，只有具備足夠過(guò)硬的質(zhì)量時(shí)，才有可能吸引更多的觀眾，真正成為公共文化的重要組成部分。

（作者為中國(guó)藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克毖芯繂T）

標(biāo)簽： 女性群像 男性群像