【環球快播報】銀幕識珍顏，一種看老片的樂趣
鈴木清順（1923-2017）
孫小寧
(資料圖片)
生活于有電影節的城市，每年的春天都像是在隨電影而動，待它的幕帷緩緩合上，這時被問到有什么收獲，大抵我會語帶遲疑——一場燦然煙火中，無論你從中看了幾部，那整體的蓬勃勢能，都像灌注進了身心，看的時候毛孔張開，哪兒哪兒都是興奮點。集中一起想，又有些失焦。這感覺既飽滿又虛無，很像從一場夢中醒來。夢中不覺得，自己也像這春天的楊柳飛絮一樣在滿城亂穿，醒來一腳入夏，槐花已落了一地。需要等待，有些東西才會在沉淀之后浮出。這一回浮出的，竟然是被鈴木清順的老片兒激活的那些銀幕珍顏。
鈴木六十年代幾部，是我2023北影節集中看的電影，差不多每部里，都有宍戶錠先生出場，讓我在大銀幕上得見傳說中的，這位日活當家動作明星的初顏。據說他以銀幕上出槍最快可入吉尼斯紀錄，甚至周潤發的拔槍姿勢，都是效仿于他。但我面對著銀幕上的他，起初好奇的倒是，在他那個活躍拍片的年代，何以是這樣的殺手臉占了銀幕C位。宍戶錠先生身姿矯健自然是有的，但面部肌肉鼓蕩的呀，據說還是為了大家所認為的臉頰豐潤，才去做的臉部硅膠填充。動作明星不是應該肌肉緊繃線條凌厲才夠酷更有型嗎？再看一部《東京流浪漢》，這里的男一號（渡哲也飾）臉，竟然也差不多類型，怎么看都還像個生在富裕之家的上進好青年。
銀幕之顏的時代審美，走到今天，差不多快接近全世界統一流行線。但回到各國的老片兒，又能看出嬗變的軌跡，這其中的流行密碼，大概掌握在電影研究者手中，同一國度同一時代過來的大部分人，只會覺得順理成章。我當然可以從我手頭的電影史書中，找到相關的背書，但既然電影就在眼前，我還是想先來直觀感受一番。一部部往下看，這感受呈一個漸變過程，量變積累到質變，到頭來佩服的是鈴木清順這位怪咖，他愣是把這張乍一看不被我接受的臉，最后變成，想看。不僅是宍戶錠先生這張臉，還有他在打斗之后那種妖冶步態。腦補刀光劍影的生涯中，一個殺手隨時就要俯身聞一鍋電飯煲米飯，多像是在給電飯煲知名大米品牌做插入廣告，想著就傻得不行，但由宍戶錠先生演來，竟然有趣。這樣的殺手，還很在乎他的殺手排名。接了一號殺手下的戰書，便積極應戰。銀幕上展現出的一紙便條，字跡工整，一點殺氣沒有，倒像是給我這段位的日語學習者遞了一道翻譯題。
給日活拍片，鈴木接的本來是些類型片行活，但他就是一點點在其中，嵌進去自己的風格印記。一種空間與意念的游戲，即使是動作明星，也不是單純的拔槍迅速、動作敏捷就可以勝任。而鈴木想要的形式感以及刁鉆幽默，宍戶錠先生也能給出。會心了，這張臉，還是有得看。
事后檢索，宍戶錠先生已經離世，時間正好是疫情初起的那一年。網上有一個他晚年出鏡的視頻，講述的正是他當年找醫生往臉頰嵌硅膠、晚年又取下的往事。我盯著那張重顯出棱角又添了歲月蒼古的臉，明顯順眼很多。但也知道，這種回歸生活的現實感，并不是鈴木電影所需。
風格化的導演，演員的面孔，通常還帶有類型風格的詮釋性作用。宍戶錠代表的，便是鈴木日活時期作品的那張臉。而他八九十年代的作品該由哪張臉來做說明，我暫時還舉棋不定。電影節期間，我同時在家補看這些電影——趁熱打鐵，對他這個類型的導演，管用。
鈴木清順的電影，合一起觀想，更像是兩個裝置盒子。銀幕上放映的日活系列，裝著他要呈現的現實，家中碟里所藏的后期作品，則裝著他無邊飛升的想象力激起的腦洞靈光。正是這些離開日活，又經歲月沉寂后重啟的藝術創作，為他迎來了藝術的高峰。世界上的電影人，因為這些，倒回來再把他前期作品一道，追認為“鈴木美學”。
兩個裝置盒子，幕后創作團隊大抵沒怎么變，演員配置，則已經是另一些面孔。也頗能理解，前一個盒子里的角色，無論是殺手、警察、戰后風塵女，還是剛從青春夢里進入到現實的男女，多少得依托現實地面展開，當然需要一些現實感的臉。后一個是夢、是潛意識的生死欲念，自然需要些非現實的臉。
現實臉中，除了宍戶錠先生，我還記住了作為戰后野性生存代表的青春女星野川由美子。《肉體之門》中她飾演四位風塵女中的一個，小獸一樣靈活、凌厲又殘忍，同時又有一顆脆弱、渴愛的心。野川由美子生就一張生存欲強勁的臉，一出場就元氣淋漓。另一位，沖擊力沒她那么強烈，但那張臉也惹人探究。渡邊美佐子，對，就是《肉體之門》宍戶錠在四位風塵女中最先迷上的那個，也是《野獸的青春》里，宍戶錠作為警察臥底，最后窺得真面目的那一個。演風塵女也罷，心機女也罷，她都先是以一張無比古典溫婉的臉示人，但那最是一低頭的溫柔中，又帶出一份深藏不露的神秘野性、殺機，與不安。后來發現，她原來是《血疑》中演幸子媽的那位。一次觀影，等于窺到了她年輕時代的銀幕之顏。溫婉后面潛藏著的那份性感與莫測，是另一種生存策略。為生存而戰，僅這兩張臉放在銀幕上，就已足夠替鈴木清順，演繹戰后破敗的東京，那份原始競存中，明里暗里的角力。
鈴木清順后期的作品，單看劇情介紹，等于白搭。我的體驗是，每個場景里的臺詞對話，都還明白。就是別想借著這個理解，去接下一場。“大正浪漫曲”三部看過來，基本就是一個出魂記。以至于事后再回想，都是一些異象之美的畫面定境：幽澈的河上，幾艘舟船載著女人，個個的臉，都是面具般不動；沙丘、海灘、巖壁、打著無數隔斷的屋間。人物在既實又虛的空間里轉換，更像是在生死、欲念、意識與無意識中，燈光的明滅，會格外凸顯一些臉——女人的臉都帶著浮世繪畫與雨夜物語中的那種幽異的氛圍氣，男人，主角雖然不一定是坂東玉三郎那樣的歌舞伎大咖，但是偶有他的出場點綴，也恰好可以印證，鈴木，就想把銀幕，一點一點往歌舞伎舞臺方面幻化。
但這夢幻裝置盒子里的男角，讓我印象深的，竟然又是原田芳雄那張荒率不羈的臉，這結論由我說來，很像個悖論。很大原因大概還是，頭腦中放不下當年風靡于中國的矢村警長合于社會理想的帥酷。鈴木在1980年的《流浪者之歌》中，讓他演一個云游者，動輒離家出走，雄性生物般出塵隱沒，原田芳雄演得率性天然。同樣的，他在時代劇中的角色，也帶著這種荒野浪子勁兒。那是在導演黑木和雄的電影中。從《龍馬暗殺》（1974）中有歷史原型的坂本龍馬，到《浪人街》（1990）中社會轉型間的浪人，黑木和雄賦予他的這類角色，行為都有些出邊出沿兒，但那張有型有款、處處長在現代人審美線上的臉，需要時，也能現出妖異與怪誕。這一切都顯見得，原田芳雄駕馭角色的能力，遠超過一般現實劇、時代劇所劃定的任務范疇。且放在這樣的電影里，更有奇趣，更神彩煥然。腦補網上的愛剪輯者，將《流浪者之歌》和黑木和雄這兩部串剪，不用說，形象也可以慢慢合體，都是胡子拉碴、亂發垂肩。《浪人街》中他為救危急事態中的情人，一路橋上狂奔，活脫脫一頭荒野之獅。很讓人猜想，是否這些角色里，隱藏著他前世的靈魂肉骨。
在這個意義上，樹木希林出現于鈴木《流浪者之歌》中，角色與人倒是格外游離。雖然她演的，只是云游者生死流浪中，所遇之路人甲角色。完全可視為一種風景之替，即便如此，那被鏡頭照到的她臉上的樂呵勁兒，還是跳出了鈴木電影的裝置盒。樹木希林是我一生的摯愛，所以時不時我就往前倒看一下她以前的銀幕角色。但這么一比，我更加想把是枝裕和、河瀨直美片中的她，視為她的銀幕珍顏。
這也是我喜歡看老片的緣故。因為你總能從中看到你心儀的寶藏演員不同時期的臉。即使有時和印象有違和，也仍然藏著某些發現的驚喜。那就是，你更可以確認，你是在哪一刻，靈魂被他們搭上了線，然后認出生命中那些潛藏未識的部分。
標簽：
