“傳奇”神話無(wú)法復(fù)制，但潮起潮落難以窮盡
怪獸叔曾聊過(guò)很多次傳奇歷史、傳奇頁(yè)游、沙雕廣告，也不止一次聊過(guò)在選擇游戲上要如何分辨“游戲本質(zhì)上的好壞”。
如果能讓大家清楚辨別游戲本質(zhì)，那么這個(gè)話題我聊幾次都不嫌多；
畢竟大家的游戲觀越正常，好的游戲就會(huì)越多。
(資料圖片僅供參考)
（好的游戲.jpg）
低質(zhì)量游戲就像是泡沫騙局，它們生存在不規(guī)范的市場(chǎng)中，有無(wú)數(shù)土豪愿意在其中投入大量金錢，廠商會(huì)提供“因錢而異”的游戲體驗(yàn)。
▌?不規(guī)范的市場(chǎng)與變局
在電子游戲剛進(jìn)入國(guó)內(nèi)市場(chǎng)后，街機(jī)火了十幾年，結(jié)果一個(gè)像樣的國(guó)產(chǎn)街機(jī)游戲都沒(méi)做出來(lái)，反倒是“老虎機(jī)”、“麻將機(jī)”、“娃娃機(jī)”這種灰色機(jī)器深受廠家、店老板、賭徒的喜愛(ài)。
一開(kāi)始街機(jī)廳還會(huì)給不同的機(jī)器劃定不同的區(qū)域，玩游戲走進(jìn)大門換了硬幣就行，想要玩灰色機(jī)器你得是熟人，還得走暗門。
這樣的情況沒(méi)持續(xù)幾年就變成了游戲機(jī)器和灰色機(jī)器混在一塊，曾經(jīng)大部分用來(lái)打掩護(hù)的游戲機(jī)器僅占整個(gè)街機(jī)廳機(jī)器總量的20%。
而這種把游戲機(jī)和灰色機(jī)器放在一起經(jīng)營(yíng)的行為，正是導(dǎo)致國(guó)內(nèi)單機(jī)游戲發(fā)展停滯的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
都是一個(gè)搖桿六個(gè)鍵，誰(shuí)分得清你是游戲機(jī)還是灰色機(jī)，全都按照一個(gè)名稱來(lái)處理。
那么在這個(gè)名稱下的所有產(chǎn)業(yè)，最終就都成為了被殃及的池魚(yú)。
電子娛樂(lè)的存在方式會(huì)改變，其產(chǎn)業(yè)的結(jié)構(gòu)也會(huì)發(fā)生變化，但只要市場(chǎng)需要，那它就會(huì)繼續(xù)存在，哪怕是換一種方式存在。
市場(chǎng)需要游戲，但游戲機(jī)是不可能有的，怎么辦？
從特殊渠道悄悄流入到包機(jī)房中的N64與世嘉土星的水貨僅在一小部分地區(qū)流行，而且這只是小本買賣，老板賺不了多少，風(fēng)險(xiǎn)還高。
國(guó)內(nèi)的PC端網(wǎng)游就是在這種時(shí)候集齊了天時(shí)地利人和，一躍成為了國(guó)內(nèi)電子娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的主力。
當(dāng)《巨商》開(kāi)啟了免費(fèi)網(wǎng)游時(shí)代之后，為了爭(zhēng)奪用戶盛大也隨之跟進(jìn)。
但當(dāng)時(shí)的盛大與橘子游戲不同，橘子游戲背后有龐大的證券市場(chǎng)做支撐，而盛大則是剛剛靠《傳奇》成功沒(méi)幾年的暴發(fā)戶，一個(gè)季度5.3億的虧損對(duì)他們來(lái)說(shuō)堪稱致命。
所以“如何在免費(fèi)模式下獲得營(yíng)收”成為了盛大的重點(diǎn)研究方向，國(guó)內(nèi)“傳奇”市場(chǎng)的發(fā)展，在這一刻按下了加速鍵。
2005年同為盛大創(chuàng)始人的譚群釗開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)“不會(huì)過(guò)時(shí)的收費(fèi)”模式——CSP；C指Come-用免費(fèi)吸引玩家過(guò)來(lái)；S指Stay-用免費(fèi)讓玩家留在這里；P指Pay-讓玩家付費(fèi)購(gòu)買增值服務(wù)。
這種收費(fèi)模式直到現(xiàn)在還是網(wǎng)游與手游的主要收費(fèi)模式。
▌?土豪的一擲千金
在有了CSP后，各大廠商都發(fā)現(xiàn)這套成熟的收費(fèi)模式幾乎適用于所有的網(wǎng)游，部分小作坊在面對(duì)“國(guó)內(nèi)消費(fèi)-國(guó)外授權(quán)-國(guó)內(nèi)代理”這條經(jīng)營(yíng)路線時(shí)，覺(jué)得國(guó)外制作商搞一款類似《暗黑破壞神》的ARPG就能坐享分成未免過(guò)于匪夷所思；
并且《QQ堂》與《泡泡堂》一案從某種意義上打破了韓國(guó)的版權(quán)封鎖，于是他們開(kāi)始打造各種架構(gòu)類似《傳奇》的游戲，雖然后續(xù)沒(méi)有任何一款傳奇做到盛大傳奇那么夸張的程度，但“傳奇頁(yè)游”真正的魔幻之旅才正式開(kāi)始。
2006年末，隨著網(wǎng)頁(yè)游戲的全面興起，諸多運(yùn)營(yíng)傳奇私服的小作坊開(kāi)始搭上這班順風(fēng)車。
隨著小作坊對(duì)傳奇數(shù)據(jù)的大量魔改，充值所能獲取的道具變得花樣百出，并且由于小作坊并不需要像盛大那樣考慮長(zhǎng)遠(yuǎn)運(yùn)營(yíng)，裝備道具的數(shù)值崩得一塌糊涂。
簡(jiǎn)而言之，只要充錢，你就能變強(qiáng)，至于上限在哪里，這取決于運(yùn)營(yíng)方的做數(shù)值和貼圖的速度。
在2010年國(guó)內(nèi)游戲市場(chǎng)進(jìn)行換代交接時(shí)，這些做頁(yè)游的小作坊還一度試圖再?gòu)?fù)刻盛大當(dāng)年的輝煌，他們賦予了“傳奇”經(jīng)典神作的高級(jí)標(biāo)簽，熱血兄弟的精神象征、代表80后的文化符號(hào)。
雖然這套宣發(fā)最終換來(lái)了大多數(shù)新生代玩家的鄙夷，但在一些“江湖派煤老板”的支持下這些小作坊憑借高度自嗨甚至開(kāi)始向原教旨主義方向發(fā)展。
頁(yè)游們開(kāi)始淡化“充錢”這個(gè)概念，甚至喊還出“裝備回收交易自由”這種口號(hào)來(lái)給人一種能在游戲中賺錢的錯(cuò)覺(jué)。
有了這個(gè)口號(hào)之后，土豪就會(huì)完全不管這些頁(yè)游中道具的真實(shí)價(jià)值而愿意高價(jià)購(gòu)買，因?yàn)樗麄儓?jiān)信會(huì)有跟自己一樣的人來(lái)認(rèn)可這份價(jià)值。
所以這類游戲此時(shí)的走向又變成了作坊內(nèi)部托互刷數(shù)據(jù)，一塊騙情懷好大哥的橋段。
▌?“因錢而異”的游戲體驗(yàn)
土豪不缺錢，缺的是牌面，土豪對(duì)于傳奇頁(yè)游的需求跟他們的生活品味一脈相承，豪橫，其它的不重要，關(guān)鍵就是要有那種一擲千金的豪橫。
在這種基礎(chǔ)上，不光是《傳奇》遭了殃，就連《誅仙》、《夢(mèng)幻西游》的玩法與IP都難逃毒手。
大哥愛(ài)玩回合制RPG，那就搞一個(gè)夢(mèng)幻XX頁(yè)游；大哥愛(ài)玩MMO，那就搞一個(gè)XX誅仙頁(yè)游，許多跟那些經(jīng)典老IP貌合神離的頁(yè)游、手游非常魔幻的出現(xiàn)在了游戲市場(chǎng)上，在這里我們就姑且稱為“畫(huà)皮游戲”好了。
當(dāng)你帶著困惑偶爾點(diǎn)開(kāi)了一款畫(huà)皮游戲之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你根本找不到游戲的本質(zhì)“快樂(lè)”，毫不掩飾的屬性壓制與泛著金光的充值界面都在告訴你：充錢吧，充了就有快樂(lè)~
然而你若是真的相信了這種套路，你能得到的只有畸形的快感；當(dāng)那些曾經(jīng)把你放倒的怪物與“玩家”被你以彼之道還施彼身時(shí)，你就體驗(yàn)到了“復(fù)仇的快感”。
這種快感乍一看像是正面情緒，但實(shí)際上，當(dāng)更強(qiáng)的敵人出現(xiàn)并再次上演熟悉的橋段時(shí)，它會(huì)催使你想盡一切辦法去報(bào)復(fù)回來(lái)，而畫(huà)皮游戲中最快速有效的辦法就是充錢。
2017年中旬全網(wǎng)開(kāi)始瘋傳著一段“渣渣輝”視頻，在玩梗的背后人們看到更多的是來(lái)自大多數(shù)玩家對(duì)于畫(huà)皮游戲的不屑與譏諷，這像是對(duì)傳奇頁(yè)游這個(gè)游戲泡沫的告別儀式。
即便是土豪，也不希望別人說(shuō)自己的品味很低。
成百上千的畫(huà)皮游戲從應(yīng)用商店中下架，偶爾有一兩個(gè)新的冒出來(lái)，長(zhǎng)則一兩年短則一兩月便會(huì)停運(yùn)跑路。
最后，請(qǐng)切記：當(dāng)一款所謂的“游戲”會(huì)毫不掩飾地亮出氪金界面，并且你會(huì)很快感受到負(fù)面情緒時(shí)，一定要理性思考。
早睡早起，好好生活，珍愛(ài)錢包，遠(yuǎn)離“畫(huà)皮”。
怪獸叔有話說(shuō)
標(biāo)簽： 傳奇神話無(wú)法復(fù)制 但潮起潮落難以窮盡 畫(huà)皮游戲
