視覺中國

(資料圖片)

暴雪游戲國服關停一百多天之后，2023年5月6日，有玩家發現，暴雪突然更新中文客戶端，被認為是在給國服重開做準備，該話題沖上知乎熱搜榜。

據了解，此次更新的是《魔獸世界》新版本“巨龍時代”的首個大型補丁，升級包中包括了簡體中文版的內容，此外《爐石傳說》等其他暴雪游戲的簡中翻譯也在同步更新。但這只是因為暴雪中國的本地化團隊還在正常運作，其新代理是誰依舊是個未知數。

停服半個月之時，李培楠拿到了中國在《星際爭霸2》的第一個世界冠軍，外媒給出的李培楠奪冠概率一度只有0.37%，游戲沒了，卻得到了25年來的第一個世界冠軍。

緊接著，《爐石傳說》的杭州亞運會電競項目被取消，原因是該項目運營團隊及服務器處于終止狀態，已不具備列入杭州亞運會電子競技項目的前置條件。對于訓練多年的職業選手而言，則是遺憾錯失這次在家門口參賽的機會。

《爐石傳說》

4月底，網易起訴暴雪要求退還3億欠款，包括國服玩家退款及預付提成費用，雙方陷入爭執。而史上最大游戲收購案，微軟收購暴雪則遭到英國反壟斷機構的反對，能否成功收購依舊是個問號……

等待的玩家們仍在互聯網的世界里流浪。故事從國服關停的最后一夜開始，就已經充滿悲情色彩。一群玩家，失去了他們花費無數個日夜精心建造的樂園，留下一地雞毛。

（視覺中國/圖）

分手大戲后續：欠款爭議，收購遇阻

“還有6秒沒了，服務器真的關了。”《爐石傳說》的游戲主播王師傅停頓了幾秒鐘，畫面跳出了兩個大字“關閉”，這場最后的戰役戛然而止。

直播間安靜了下來，他抿著嘴，右手摸了摸后腦勺，悵然若失。彈幕上不少粉絲寫道：“淚目”“十幾年的感情”“很心酸”。最后一夜，各大暴雪游戲直播間里，粉絲和主播們說著再見。

《爐石傳說》多年的游戲玩家仲陽也正坐在屏幕前，他回憶，那一晚“真的很難過，因為不知道他們還會不會繼續直播，有種熟悉的朋友要失業的感覺。就像大學或者高中畢業一樣，這群人可能要分開了。你事先知道那一刻會來，但突然啪一下就沒有的時候，你會很傷心，會希望奇跡能發生?！?/p>

2015年12月24日，四川成都，市民觀看電影《魔獸》主題展（視覺中國/圖）

但是沒有奇跡，動視暴雪在國內的聲望也隨之降至冰點。

2023年1月23日，網易和暴雪長達14年的合作畫上了句號。隨后，網易暴雪游戲客服團隊宣布開放退款申請通道。一時間，申請退款的排隊人數超過100萬人。不少玩家陸續表示收到了退款，此事告一段落。

然而近日，這場分手大戲又迎來了后續。上海網之易網絡科技發展有限公司就暴雪娛樂有限公司違反系列許可協議在上海提起訴訟，要求退還3億元欠款。

網之易起訴暴雪的主要原因，是因為暴雪拒絕承擔國服玩家退款義務，款項包括網之易已全額支付的《魔獸世界》等停服游戲的相關退款、未售游戲商品庫存的預付款項、數款未開發游戲的預付保證金等。

據第一財經報道，暴雪方面稱，“暴雪目前并未收到相關訴狀，但我們相信我方并未違反任何授權協議。網易方面疑似不滿的合同條款，涉及標準行業慣例，且在過往這些年來對雙方來說都是互利的。”有接近暴雪的知情人士表示，暴雪方面不認為玩家此前收到的退款，是由網易單方面墊付的。“網之易作為運營方，退款只能由他們退，但是在財務上不能混淆視聽，把網之易賬上的錢退回給玩家說成是由網易退的，或者由網易單方面墊資的?！?/p>

對于暴雪的說法，以及存在的爭議，《南方人物周刊》記者向網易方面求證，對方表示“暫無回應”。

2021年7月30日，上海，2023ChinaJoy中國國際數碼互動娛樂展覽會上的暴雪游戲展臺（視覺中國/圖）

京衡律師事務所合伙人錢穎剛告訴《南方人物周刊》，根據《關于加強網絡游戲虛擬貨幣管理工作的通知》第十一條的規定：終止服務時，對于用戶已經購買但尚未使用的虛擬貨幣，網絡游戲運營企業必須以法定貨幣方式或用戶接受的其他方式退還用戶。具體確定退款的主體，還需要根據游戲用戶的注冊協議、支付渠道等方式綜合確定。

“假設用戶注冊協議、支付渠道均只和網之易有關，則網之易作為運營商有責任退款給玩家。這里面不存在是否墊付的問題，而是基于法律法規規定和合同相對性的原理?！卞X穎剛分析，“如果網之易和暴雪有約定，網之易對外承擔退款責任，然后根據與暴雪公司的約定向暴雪公司主張責任，如暴雪拒絕支付，拒絕按約定承擔其中約定的退款部分資金，則對網之易構成違約，應承擔違約責任?！?/p>

2019年7月18日，2019WCG世界電子競技大賽總決賽閉幕式結束后的電競秀環節，“人皇”Sky李曉峰與TH000黃翔攜手與韓國“月魔”Moon（張載豪）、WCG2011魔獸爭霸3冠軍“美獸王”Lyn（樸?。┻M行了一場2對2的表演賽（視覺中國/圖）

錢穎剛表示，網之易能否勝訴，還是要看網之易與暴雪公司的授權許可或者合作協議里對授權期限、許可權利義務、停服后玩家處理的違約責任等條款具體是怎么約定的?！爸劣趨f議條款中是否存在涉嫌妨礙公平競爭、權利義務明顯失衡的約定，則需要根據情形具體分析。目前雙方透露的信息太少了。”

深陷欠款爭議的暴雪，與微軟的牽手也不太順利。

2022年1月18日，微軟曾宣布以687億美元的價格收購美國游戲公司動視暴雪。收購完成后，微軟旗下將擁有30個游戲工作室，成為全球收入第三的游戲公司，僅次于騰訊和索尼。

這被稱作有史以來金額最大的游戲并購案，比微軟2021年全年612.7億美元的凈利潤還要多。

全球多家監管機構對這筆交易展開了調查，目前該收購案已經獲得日本、南非、沙特阿拉伯、巴西、塞爾維亞、智利等六國的批準，而美國、英國和歐盟尚未批準。

2020年7月31日，上海，2020ChinaJoy中國國際數碼互動娛樂展覽會上的暴雪游戲展臺（視覺中國/圖）

4月末，英國反壟斷機構（CMA）否決了微軟收購動視暴雪的交易，理由是這筆交易完成后將損害云游戲領域的競爭，導致未來幾年英國游戲玩家創新性降低、選擇減少。微軟表示，仍將致力于推進收購并將上訴。動視暴雪CEO鮑比·科蒂克在內部郵件中稱，對收購的拖延和阻礙感到沮喪，會與微軟一同申訴。

而據路透社5月10日的消息，知情人士稱歐盟委員會或將在下周批準這筆交易，5月15日是最可能的日期。

微軟以“天價”收購暴雪，曾被認為是暴雪與網易談判失敗的導火索之一，暴雪試圖以此與網易簽署不平等合約，但被后者拒絕而談崩。

有傳聞稱，暴雪對于新代理商的要求極為苛刻。首先，暴雪要求分成進一步提高，分成比例較2019-2022年合約期營收和凈利潤的50%以上進一步提高。其次，還要免費為暴雪公司開發手游，將暴雪公司的經典IP手游化，并且簽署“不可承諾的約束性條款”，繳納數億美金保證金。對此傳聞，暴雪并無回應。

“首先，這個規模的游戲體量不是什么公司都能接的，國內有這個級別的游戲運營經驗的大型游戲公司并不是很多。并且也要考慮暴雪給出的具體運營條例能否接受。”一位游戲從業者告訴《南方人物周刊》，“更重要的是，中國的游戲市場正在走向多元化，移動互聯網時代給予的機遇，也讓中國的手游轉型非常成功?，F在的時代，和之前暴雪游戲奇貨可居的時代已經不一樣了?！?/p>

2023年2月21日，比利時布魯塞爾，微軟總裁布拉德·史密斯就微軟收購動視暴雪和游戲行業的未來發表講話 （視覺中國/圖）

“部分大主播的流量至少下降30%”

仲陽從高中時開始玩《爐石傳說》，相比英雄聯盟的競技性，他更喜歡爐石這種卡牌游戲對經營和策略的挑戰，兩方對壘時，博弈與運氣共存，“不吃你的反應和手速，玩家之間也不會有惡意交流和中傷?！?/p>

但是近幾年，他逐漸開始以看直播為主，因為發現游戲版本更新得越來越快，操作水平已經跟不上游戲進程，“你自己玩可能會很痛苦、很吃力，因為想要有很好的游戲體驗感，就需要做很多功課，所以觀戰的角度會很有意思，可以把你的理解發揮出來?！?/p>

除了對游戲本身的熱愛，暴雪游戲主播的人格魅力也是吸引仲陽的關鍵——他們有梗，有自己的風格特色。有的主播甚至會組織一些大型比賽，拍紀錄片，把游戲的邊界拓展得更寬廣，并將之帶入大眾視野。

“這么多年，他們一直在你的生活中沒有斷過，就像朋友一樣，形成了一種依賴，靠的是情感連接。”《電子競技》雜志主筆楊直長期觀察游戲行業，據他了解，暴雪的游戲主播和其他主播的確不同，比如《星際爭霸2》的主播黃旭東，大家看他直播就像看郭德綱說相聲，“其實他播什么大家都愿意看。暴雪游戲的大部分主播都有點這感覺。”

為什么會有這樣的特質？楊直分析，以《星際爭霸》為例，它是一個非常繁瑣的游戲，門檻很高，如果不會玩就很難看懂，而專業主播可以幫助玩家沉浸式地體驗游戲。另一點便是情懷使然，“暴雪每一款游戲下面的KOL都非常少，但影響力還是蠻大的。”

2023年2月13日，在IEM卡托維茲站星際爭霸2項目的比賽中，中國選手Oliveira（李培楠，曾用ID：TIME）在決賽以4-1擊敗韓國選手Maru，奪得冠軍（ESL/圖）

此外，暴雪的部分游戲主播在幾年前已經開始探索更多的生存路徑，比如黃旭東，從2018年開始，就已經不完全把《星際爭霸2》作為主要的直播內容。對于這一類主播而言，此次國服關停的影響更小，“因為對他們而言，不播游戲，大家也愿意去看。所以（在游戲用戶中）有影響力，只是沒有想象的那么嚴重。”楊直說。

但并不是所有的主播都是如此。

自停服消息放出，各大暴雪游戲主播便開始了一場集體的哀嘆與告別，仲陽感到那段時間的情懷渲染到了極致。在“青春結束了”的感嘆之后，主播們便開始各謀出路。

他關注的幾位暴雪游戲主播，安德羅妮每天當美團騎手送外賣，開始在微博上每天更新自己跑單的過程。王師傅開始直播鵝鴨殺，異靈術開始“老年人活動”……不過不久之后他們也都開始上外服直播游戲，“主播的魅力占一部分，但游戲本身也很重要。”

仲陽回憶，往前推三四年，《爐石傳說》的很多主播都只玩爐石，“吃飽喝足沒問題?！钡谕７?，很少有人會“在爐石這一棵樹上吊死”。直播行業競爭很激烈，他們努力到各大平臺吸引流量，每天的直播時間可以達到8～10個小時，“可能6個小時是播爐石，剩下的時間播點別的?！?/p>

仲陽觀察到，部分大主播的流量比之前至少下降30%，“比如，異靈術和衣錦夜行這兩位頭部主播，日常的貴賓人數（直播間充值過錢的觀眾）可能在1萬人左右，閉服之后的一段時間里掉到了六七千人。從他們的貴賓數來看，收入也會有所下降?！敝訇柼岬?，主播的粉絲主要有三種：骨灰粉、看熱鬧的粉絲以及新增的游戲玩家。但能留下來的，往往只有骨灰級玩家。

“大主播都如此，小主播更是（難熬）。最近的熱度可能往回調了一點，但比起巔峰階段還是有距離的。暴雪游戲的玩家群體在不斷縮小，市場如果再出現新的爆款游戲，暴雪游戲主播的生存可能又會遇到新的挑戰?！敝訇柼岬?，“小主播可能本身就處在養號的階段，國服一關停，是很直接的打擊。有一批爐石新主播已經轉行了，沖擊很明顯?！?/p>

2021年7月31日，上海，2021ChinaJoy中國國際數碼互動娛樂展，玩家體驗暴雪游戲（視覺中國/圖）

黃金時代逝去：短平快是趨勢，游戲是縮影

在閉服之前，暴雪游戲在國內的影響力已呈下降的趨勢，缺乏新鮮血液，職業選手早已開始流失。

楊直曾寫過《星際爭霸2》職業選手胡翔（MacSed）的故事，他需要頻繁地參加各種線上、線下的小比賽，累積每次100、150的獎金，才能勉強維持生活，從上海搬到了生活成本更低的成都，“《星際爭霸2》的選手仍然沒能依靠電競比賽過上體面的生活，哪怕他們已經在國內的一些比賽里登頂?！?/p>

“《星際爭霸2》的職業選手從2017年就開始流失了，剩下的人通常年齡偏大，因為沒有新人了，他們的實力也足夠留在這里，要轉型早就轉了?！缎请H爭霸2》沒有太嚴格的職業聯盟和體系，職業選手本身就處在半流失的狀態，想打比賽回來打一打，累了就轉做主播。因為沒有條件，很多俱樂部慢慢就不養這些人了。”楊直說。

《星際爭霸2》

《電子競技》此前曾做過國內電競選手的社交媒體統計，楊直發現，“《星際》、《爐石》的選手很難整理出一份名單，因為他們少有社交賬號，有的話粉絲數也很少。”

星際老男孩的創辦人之一黃旭東曾說：“在2020年我們已經死過一次了?！碑敃r他們以為即將迎來春天，但暴雪突然給了當頭一棒，宣布停止《星際爭霸2》付費內容的更新，雖未直接宣判死刑，但也意味著已經游走在死亡邊緣。

當時《星際爭霸2》的國服在線人數已經有10萬人，在開始增長的階段卻突然被中止?！耙粋€很重要的原因是暴雪的前CEO邁克·莫漢離職，他曾力挺這個項目。所以很難通過一款游戲本身去說一個時代結束了，但它確實是帶有這種時代的劃痕?！睏钪备锌?。

在移動互聯網時代，游戲呈短平快的趨勢，中國的手游市場發展迅速，而暴雪的大部分產品在端游上，多是大制作的游戲作品，門檻較高，需要花費大量時間學習操作。

暴雪曾是精品游戲的代名詞?！跋瘛赌ЙF世界》，它內部的人物、故事、歷史、神話傳說設計得非常精心，故事也非常立體，能夠把這些歷史感厚重的東西綜合在一起，不是那種僅憑短期的流量就可以迅速圈錢走紅的產品。”仲陽提到。

2005年《魔獸世界》的全球用戶就已經突破500萬，可以說是風靡全球。今天來看，暴雪仍是一家能夠在游戲歷史上留下濃墨重彩的一筆的公司，只是，它的黃金時代逝去了。

“當時國內游戲市場荒蕪貧瘠，《魔獸世界》基本上就是網絡游戲的代名詞。如今國內游戲慢慢多元化，止步不前的暴雪競爭力肯定大不如前。暴雪的游戲體量很大，但從主播和受眾范圍的活躍度都比不過其他大游戲公司的爆款。年輕群體玩的人數越來越少，暴雪失去了最有活力的那部分受眾。”仲陽認為，當下不少游戲是通過迅速生成來獲取流量撈金，是在“加速社會”里誕生的娛樂產品。

《魔獸世界》

楊直也覺得，短平快是一個趨勢，但暴雪所有的游戲其實是站在這個趨勢的對立面，因為它必須要去鉆研，“也可能換個時間它又會回來的，如果大家的生活沒有那么辛苦，有大量空閑時間的時候，說不定暴雪的游戲就又會變得流行起來?！?/p>

《星際爭霸》的游戲社區如同碎片化時代保留的最后一點理想之地，但它是一個過去式。不少玩家在這里聚集，無私奉獻，如同一個自治的社區。

楊直有時候去社區論壇里找資料，會發現有的稿件比行業內人士的作品還要專業，一篇文章作者可以寫3個月。“你能潛下心來去做一些好的內容，這個社區也愿意等你。”

如同那個激動人心的夜晚，李培楠站在2023IEM卡托維茲的頒獎臺上，彩帶在空中旋轉，燈光閃爍，群星璀璨的時代逝去，這個23歲的中國男孩等來了屬于他的獎杯。

南方人物周刊記者 劉璐明

標簽：