◎曾于里

(資料圖片)

暑期檔到來，劇集市場涌入大量年輕觀眾，所以暑期檔歷來是各大平臺的必爭之地，那些面向年輕受眾的偶像劇紛紛抬了上來。比如時下愛奇藝播出的《長風渡》，優酷播出的《偷偷藏不住》《當我飛奔向你》，騰訊視頻播出的《暮色心約》《玉骨遙》，芒果TV播出的《我的人間煙火》。

偶像劇已經成為劇集市場最重要的類型之一。根據故事發生的年代背景，它又可細分為古裝偶像劇（“古偶”）和現代偶像劇（“現偶”）。無論古偶現偶，都是圍繞帥男靚女的愛情展開，故事基調或唯美或凄美，呈現年輕觀眾對于理想愛情的美好想象。

作為一種頗具生命力的劇集類型，多年來，偶像劇也不斷進行著自我的沿革，比如從“霸道總裁愛上我”的瑪麗蘇風格，到甜寵路線，再到古偶爽劇，并與青春、校園、玄幻、仙俠、宅斗、權謀等類型相結合。只不過，每年的偶像劇狂轟濫炸，能夠激起觀眾內心漣漪的作品少之又少。不同類型的偶像劇各有特征，但經典偶像劇在喚起觀眾愛情期待的同時，也必然能夠激勵觀眾更積極地投入真實的生活。

瑪麗蘇劇：霸道總裁愛上我

很多觀眾對偶像劇的最初認知，來自于中國臺灣的偶像劇，以及韓國的偶像劇。

2001年《流星花園》播出以后，臺灣偶像劇在內地風行將近十年的時間，《惡作劇之吻》《天國的嫁衣》《綠光森林》《王子變青蛙》《放羊的星星》《命中注定我愛你》等等，成為很多大陸年輕人難忘的青春記憶。1997年《愛情是什么》在央視播出后，“韓流”一刮就未曾停歇，《夏娃的誘惑》《藍色生死戀》《冬季戀歌》《浪漫滿屋》《天國的階梯》《我的女孩》《宮》《我的名字叫金三順》《聽見你的聲音》《來自星星的你》《孤單又燦爛的神-鬼怪》《太陽的后裔》等韓劇，都在國內掀起追劇熱潮。

新世紀第一個十年的主流偶像劇，基本上都是“霸道總裁愛上我”，或者“白馬王子愛上灰姑娘”的敘事模型，男女主角存在著階層上的差距。男主角是“高富帥”，女主角往往是出身平凡，長相普通，智商一般，脾氣不一定溫柔，但一定內心善良、充滿正義的女孩。劇中往往還有一個女二號，她家境好，長得美，對男主角一心一意。可男主角不愛女二號，他只愛灰姑娘。

這類偶像劇帶有“瑪麗蘇”的特征。瑪麗蘇是英文Mary?Sue的中譯。1970年代，某外國作者在自編的科幻同人文里創造了一個名叫Mary?Sue的虛構女主角，她非但以自己的才華拯救了全人類，還憑借美貌和性感俘獲了所有男人，最后在拯救世界后華麗地死去，為大愛犧牲自己。瑪麗蘇隨后名聲大振，并成為一種心態名詞，即女性對自我魅力的無限夸大。在偶像劇中，平凡的女主角總是集萬千男性寵愛于一身，這不正是自我魅力的夸大嗎？

當然，這類跨越階層的愛情一定充滿阻力。在他們的情感路上，充斥著狠毒的父母或后媽的反對，羅密歐與朱麗葉式家族恩怨的牽扯，傳統價值觀和道德枷鎖的束縛，因嫉妒心而黑化的女二號的破壞，癡情守候的男二號的可憐犧牲，以及車禍、白血病、失憶等意外不幸的阻撓。此外，還有各種明明可以說開卻不張嘴說開的兜兜轉轉的誤會，以及“為了你好才離開你”的忍辱負重……法國大文豪福樓拜先生在《包法利夫人》中幫我們總結得準確又到位：“講的總是戀愛的故事，多情的男女，逼得走投無路、在孤零零的亭子里暈倒的貴婦人，每到一個驛站都要遭到毒害的馬車夫，每一頁都疲于奔命的馬匹，陰暗的樹林，內心的騷動，發不完的誓言，剪不斷的嗚咽，流不盡的淚，親不完的吻，月下的小船，林中的夜鶯，情郎勇敢得像獅子，溫柔得像羔羊，人品好得不能再好，衣著總是無懈可擊，哭起來卻又熱淚盈眶。”男女主角最終會攜手戰勝一切，贏得愛情的成功。

瑪麗蘇劇普遍采取“男強女弱”的愛情模式，男主角的形象不斷變遷，但女主角幾乎始終如一：她們是經歷坎坷，但心地善良的灰姑娘，等待全世界最好的白馬王子或霸道總裁將她們拯救。這一度是亞洲女性普遍的“愛情想象”。

自然地，隨著女性意識的不斷深入，瑪麗蘇劇引起很多女性觀眾的警覺，因為它們幾乎都是將女性放置于“弱者”“被拯救”“被垂憐”的位置，表面上是張揚了普通女孩的魅力——“那么優秀的男人也愛我”，實際上這樣的兩性關系想象并沒有跳脫父權制的框架——女性依附于男性，等待男性去愛、去拯救。

所以，這類過分強調男女懸殊地位、男性拯救女性的瑪麗蘇劇，漸漸不是劇集市場的主流，甚至會讓觀眾覺得油膩。這從國產瑪麗蘇劇中霸道總裁的主力扮演者張翰由走紅到被群嘲的經歷，已可見一斑。

甜寵劇：身份平等，正確相愛

國產影視劇在第一波偶像劇熱潮中，幾乎沒什么作為。進入新世紀第二個十年，隨著國內經濟的騰飛，大量熱錢涌入影視行業，國產影視井噴。內地制作方把握住偶像劇的第二波浪潮，并把甜寵劇發揚光大。

跟瑪麗蘇劇相比，甜寵劇在女性意識上有所進化——它們不過多渲染男女主角在階層、身份等方面的懸殊，男女主角常常是“門當戶對”；他們的愛情也是平等之愛，劇中固然仍存在著大量男主角寵溺女主角的橋段，但極力淡化男性俯視女性、女性仰視男性的色彩。

甜寵劇與瑪麗蘇劇的另一顯著差別，還在于愛情推進節奏的不同。瑪麗蘇劇往往是從“虐”到“甜”，“甜”“虐”交織，男女主角的愛情必然伴隨大量阻力，沒有阻力就沒有瑪麗蘇；但甜寵劇是“甜而不虐”，男女主角之間不存在真正的阻力——沒有《藍色生死戀》“偽骨科”的道德壓力，沒有《天國的階梯》的生死兩隔，沒有《流星花園》里懸殊的階層差距，也沒有《何以笙簫默》的家族仇恨……哪怕愛情中仍有阻力存在，也能被輕松化解。由此，甜寵劇的核心橋段，就是男女主角的“互撩”以及各種“高糖情節”。

甜寵劇的流行，多少有些無心插柳。起初，甜寵劇是以較低成本的偶像劇形態出現的。它的故事簡單、人物簡單，劇情的核心就是兩人相愛；場景簡單，不需要什么大制作、大場面，成本不高；演員多為新人，片酬低、配合度高……2017年，《致我們單純的小美好》這部由新人演員出演的小成本甜寵劇，意外地小爆，不僅捧紅了胡一天、沈月，也讓甜寵劇成為影視制作的熱點。之后短短的幾年時間，中小成本的甜寵劇扎堆出現。“致我們”系列也接連推出林一、邢菲主演的《致我們暖暖的小時光》，龔俊、劉人語主演的《致我們甜甜的小美滿》。一樣的路線和風格，但影響力不斷打折扣，歸根結底是同類型制作的狂轟濫炸讓觀眾有些審美疲勞。

如今的甜寵劇呈現出制作上的分野：仍然有一部分是中小成本制作，試圖“以小博大”——但爆款的可能性已經越來越低；另外一種則是有流量明星出演的S+制作的現偶。2019年，楊紫、李現領銜主演的《親愛的，熱愛的》成為全民爆款，“現男友”一躍成為頂流，甜寵劇從此大舉進入S+制作時代——比如迪麗熱巴、楊洋的《你是我的榮耀》，楊紫、肖戰的《余生請多指教》，楊冪、許凱的《愛的二八定律》。今年暑期檔熱播的《偷偷藏不住》《暮色心約》，都是S+甜寵劇，《當我飛奔向你》則屬于中小成本制作的甜寵劇。

值得一提的是，若追溯起來，2016年楊洋主演的S+偶像劇《微微一笑很傾城》已經全方位符合甜寵劇的特點：男女主角身份平等，沒有什么阻礙地相愛，各種互撩、寵溺的相愛細節，全程輕松愉快的追劇體驗……只不過彼時人們普遍不將這部劇劃入“甜寵劇”行列——畢竟甜寵劇最初帶有低成本制作的特點。但在甜寵劇的制作范式越發成熟穩定后，它更多地被業內“追認”。

頂流出演的S+偶像劇，之所以更偏向于甜寵劇路線，主要出于兩方面的考量：其一，男女主角都是頂流，演員無法容忍劇中的角色被對方“壓過一頭”，必須確保角色的“平起平坐”。其二，在平權意識不斷普及的當下，很多觀眾對偶像劇中隱藏的“不平等”頗為敏感，甜寵劇中男女主角“雙強”的身份設定，共同“分擔寒潮、風雷、霹靂”“共享霧靄、流嵐、虹霓”的互幫互助、相親相愛，可以確保價值觀上的“正確”。尤其是在“三觀黨”橫行的背景下，“正確”可以避免指摘，雖然“正確”的另一面是保守和陳腔濫調。

“正確的無聊”正是甜寵劇的普遍問題。男女主角三觀都很“正確”，他們相識相知相愛的過程也很“正確”，他們相互促進、攜手成長的走向也很“正確”……這時，愛情不存在真正的困境與挑戰，也很難有擊中人心的細節，所有的“撒糖”都是常見偶像劇套路的排列組合。由此，雖然甜寵劇大多設置在當代背景，主人公的職業也與觀眾貼近，但整個故事卻像發生在“真空”中，就像晶瑩剔透的水晶球里的城堡模型，再精致也是假的。

甜寵劇的走紅，可以窺見觀眾追劇心理和愛情期待的變化。觀眾越發無法忍受愛情阻力或現實困境的存在，他們不愿等待，也不想要一波三折的過程，要的就是一了百了的完美結果。也許對于這些觀眾而言，相較于真實可感卻有瑕疵的愛情，他們更愿意選擇虛假的完美。

古偶爽劇：爽感的直白呈現

古偶劇同樣是國產影視劇的一種創造，它將偶像劇與古裝的宮廷、玄幻、仙俠、權謀等相結合，內核還是男女主角的愛情。古偶劇在內娛擁有廣闊的市場，它將古裝劇和偶像劇的審美元素一網打盡，受眾基礎很龐大。

這幾年，每年都要播出幾部的仙俠虐戀劇，屬于古偶劇的一個門類。它本質上是瑪麗蘇劇的變體——男女主劇身份懸殊（比如一個師傅、一個徒弟）、相愛了卻存在重重障礙（比如神與妖之間不可相愛）、為了在一起付出慘痛代價（比如跳誅仙臺、幾生幾世輪回）等流程，都是早期偶像劇的套路。仙俠虐戀劇只是換成了古裝背景，多了幾生幾世輪回的設定。同時，古代背景（神、仙、人、魔、妖、鬼/冥）形成的“陌生化”效應，也可以淡化觀眾對階層差距、男女身份不平等的批評。肖戰、任敏的《玉骨遙》，就是典型的仙俠虐戀劇。

古偶劇的另一變體值得更多關注，可以統稱為“古偶爽劇”。它將“給觀眾帶來爽感”放在第一位，要求的不僅僅是男女主角甜甜地相愛，也要求他們在事業上大獲成功。因此，愛情事業必須兩手抓、兩手都很硬。這一類古偶爽劇的代表，有郭麒麟、宋軼的《贅婿》，吳磊、趙露思的《星漢燦爛》，劉亦菲、陳曉的《夢華錄》，白敬亭、田曦薇的《卿卿日常》，以及正在播出的白敬亭、宋軼的《長風渡》。

有些人不免困惑：這一切在現偶劇中不是也可以實現嗎？但在古偶劇中，爽感會更強烈。一方面，古代的背景天然地形成了一個貶低女性、束縛女性、打壓女性的場域，諸如古代存在“三從四德”“男尊女卑”的社會教條；但古偶爽劇中的女主角，完全就不受這些條條框框的限制，她更像是有著鮮明女性意識的現代女性穿越到古代去，與落后的社會觀念形成強烈的沖突，男女主角不管不顧粉碎一切教條，狠狠地給觀眾出了一口惡氣，能夠激發觀眾更強烈的爽感。

另一方面，古偶爽劇本質上是當代“爽文化”的結果，迎合的是年輕觀眾對于“爽”的需求。在當下這個社會競爭激烈、生活壓力巨大的背景下，疲憊的現代人需要心理按摩，需要一種簡單粗暴的“爽”的刺激。因此，各種類型的爽劇前所未有受到歡迎。古偶爽劇也承擔了更多的爽感任務。不僅僅是男女主角超越時代局限的“進步愛情”給觀眾帶來愛情上的爽感，他們跨越時代局限——更確切地說，是利用現代人的思維在古代經商中“作弊”，從而在商業上的一騎絕塵，也能給觀眾帶來搞事業的爽感。如此種種，能夠平息觀眾個人事業的失敗，以及社畜生活的艱難所帶來的挫敗感。

所以，古偶劇中常常會有女方“搞事業”的橋段。比如《夢華錄》中趙盼兒開酒樓，《卿卿日常》的姐妹們也是開酒樓，《長風渡》的柳玉茹開起了胭脂鋪……主人公們的很多經商思路都有現代經濟學的影子，并在古代商業競爭中處于不敗之地。

古裝爽劇的擁護者總是以“這是架空”為由為劇情的“天馬行空”辯解，然而古偶爽劇的問題不僅僅在于它只是扯了一個古裝的幕布，卻以今人的思維去演繹古人生活，更在于它爽感的簡單直白所折射出的想象力的粗糙和貧瘠。古偶爽劇的愛情事業雙豐收背后，實際上是價值觀的功利、成功觀的單一，創作者失去了想象在古代社會里超越時代困境去過另外一種人生的能力——這何嘗不是現代人困境的隱喻？創作者所能依賴的就只是“懟”帶來的爽感，直白撒糖帶來的爽感，功成名就帶來的爽感……直給，卻也沒有任何余味和回味。

任何大眾文化都是大眾心理的一種投射。偶像劇之所以長盛不衰，不僅僅在于愛情是人類永恒的主題，也在于偶像劇的理想和夢幻色彩，能夠讓觀眾暫時超越現實困境。特別是對于偶像劇的主要目標受眾女性而言，偶像劇常常能治愈她們在一個男權社會里艱難生存的“疲憊”，哪怕是片刻，也是難得的喘息。

只不過，經典的偶像劇除了可以讓人休憩、給人帶來爽感以外，劇中美好的人、美好的感情，還可以給人一種美好的召喚，召喚人們去成為更好的人，去戰斗，去熱情地擁抱具體的生活，而非耽溺于不切實際的愛情幻夢中，進一步貶低現實、拒斥現實、躲避現實。

很難說，如今大行其道的甜寵劇、古偶爽劇具備“溝通現實”的能力，它們負責造夢，鮮少落地。傳統的瑪麗蘇劇尚給人一種“等他拯救”的期待，在霸道總裁跌落神壇的年代，“拯救”從何而來？偶像劇該如何傳遞出這種激勵人心的力量？這值得創作者們檢討。

標簽：