時訊：屬于土豪的元宇宙：從《西部世界》《熱血傳奇》說起
21世紀50年代，德羅斯公司(Delos Inc)運行著好幾個主題公園，其中包括以19世紀美國“狂野西部”為背景的西部世界(Westworld)。在這些主題公園里，居住著數量龐大的智能機器人(Androids)，他們被稱為“接待員”。接待員的外觀與人類毫無差別，存在的目的就是滿足人類游客的殺戮和性愛需求。公園運營者在后臺操縱著程序，每隔一段時間就會抹去他們的記憶，以確保他們絕對聽話。直到有一天，一位名叫德洛麗絲的女性接待員“覺醒”了，開始懷疑這個世界的真實性，向公園運營者和游客發動了一場血腥的“暴動”……
【資料圖】
以上是2016年HBO首播、由喬納森·諾蘭擔任總導演的美劇《西部世界》的劇情。截止2022年，這部美劇已經上演了四季。前兩季的口碑很好，并摘得了多項艾美獎和金球獎提名；只是到了第三季口碑明顯有所下滑，收視率也一落千丈，因此官方決定將第四季作為最終季。
事實上，《西部世界》是一個很老的故事，源于1973年邁克爾·克萊頓編劇兼導演的同名電影。雖然這部電影的劇情與美劇有很多不同之處，但主要設定是相同的：有人建立了一座由機器人擔任原住民的主題公園，專門滿足有錢人類的黑暗欲望。當年，《西部世界》電影以120萬美元的成本斬獲了1000萬美元票房，堪稱小成本科幻片的標桿之作。1980年，克萊頓又指導了美劇《超越西部世界》，口碑尚可，可惜僅僅制作了5集、播出了3集就被砍掉。
此后多年，《西部世界》系列一直處于沉睡之中，但好萊塢一直有人想對它進行再次開發。最后，還是HBO投資制作了《西部世界》劇集。與原版電影相比，新版劇集最大的不同之處在于深入討論了“人工智能”與“自我意識”的觀念。在電影里，機器人反抗和殺戮人類純粹是由于程序運行故障；在新版劇集里，機器人則是先通過連續記憶產生了自我意識，注意到了世界的邏輯矛盾，然后才發起暴動。
附帶說一句，《西部世界》的原作者邁克爾·克萊頓是一位科幻奇才，大部分中國人應該是通過《侏羅紀公園》系列小說認識他的。在現代科幻文學和科幻電影的歷史上，克萊頓是一個繞不過去的任務。耐人尋味的是，此人的一生中從來沒有提過“元宇宙”概念，也沒有做過“元宇宙”相關的創作。很多人都好奇，如果他還活著，會對元宇宙提出什么樣的看法。
《西部世界》的設定跟元宇宙沒有直接關系，其中出現的游客是真人，接待員是有實體的仿真機器人，一切活動發生在物理世界。然而，我們不妨嚴肅地思考一個問題：“西部世界”那樣的主題公園，可以在元宇宙內，以可控的成本實現嗎？
答案是肯定的。在《西部世界》劇集里，因為主題公園位于物理世界，仍然需要遵從物理規律，由此導致了一系列的難題：
機器人的系統被設定為不能傷害人類，但每個機器人都是一個獨立個體，需要反復進行測試，系統故障往往難以及時發現，由此產生了“暴動”的基礎。
為了保護人類，主題公園里不存在真槍，只有仿真槍支。但是，仿真槍支在很近的距離開槍還是會造成傷害，而且往往會有真槍因為各種原因進入公園。
除了槍支之外，斧頭、錘子乃至拳頭都有可能對人類造成傷害，所以公園管理者不得不限制機器人的行動能力，有些機器人甚至無法打蒼蠅，大大降低了真實性。
就算設置了以上所有限制，游客還是會因為自然災害、墜崖、交通事故等原因受到傷害。公園管理者只能承諾游客“不受重傷”。
可以想象，在元宇宙世界，上述大部分問題都能得到很好的解決。只需要營造一個足夠復雜的開放世界環境，再加上一批具備高度人工智能的NPC就可以了。在虛擬環境下不可能造成物理傷害，這樣既解決了游客的安全問題，又在一定程度上緩解了道德問題——畢竟所有的暴力行為都止于虛擬層面，就像在電子游戲里殺死敵人一樣，只會涉及內容分級問題，談不上什么大是大非。至于《西部世界》劇集深入討論的“NPC產生自我意識”的問題，在虛擬世界里幾乎是不可能的，就算真的發生了，也很容易被解決掉。
進一步想，我們甚至可以雇傭真人自愿扮演NPC，從而獲得更加真實、更加貼近人性的體驗。不用給NPC“洗腦”，不用擔心人工智能會產生自我意識，只需要向NPC員工支付薪酬即可。這些員工可能比迪士尼樂園的員工更辛苦，可是在本質上沒有不同。
跟進一步地想，我們甚至可以連員工都最大限度地省去，由游客自行扮演NPC！由那些出錢最多的玩家當主角，出錢較少的當配角；出不起錢的擔任NPC，在免費游玩的同時也自愿承受付費玩家的殺戮。這個場景是否讓你似曾相識？這不就是MMORPG常見的情況嗎！
21世紀初，國內最流行的《熱血傳奇》《征途》《傳奇世界》等“韓國風”MMORPG，以高氪金、鼓勵玩家PK著稱。此類游戲的玩家分為“大R”“中R”“小R”“零氪”等多個等級，其中大R玩家具備碾壓性的優勢（R是“人民幣”的意思）。每個服務器上都有幾個“土豪”，游戲內部的主要事件就是這些土豪的拉幫結伙、互相攻擊，普通玩家在此過程中充當炮灰。某些游戲廠商還發明過“拍賣服務器”的天才設想，贏得拍賣的人將在未來一段時間內獲得對本服務器所有玩家的生殺大權。
有人大概會疑惑：土豪的娛樂方式這么多，何苦到MMORPG里尋求刺激？因為現實世界雖然好玩，卻不允許土豪打破犯罪的底線，更不可能讓他們過“皇帝癮”。《傳奇》系游戲可以最大限度地滿足他們的征服欲、統治欲，滿足馬斯洛需求層次理論中的“高層次需求”。在《熱血傳奇》的鼎盛時代，有些大R玩家的年消費額可以達到1億元；直到今天，各種各樣的“一刀99級”“沙城爭霸”也能產生一定的流水。如果能在元宇宙里也復刻這樣的游戲，豈不就構成了虛擬版的《西部世界》？
然而，熟悉網游行業的人會發現：進入2010年代以來，MMORPG一直在衰落，“傳奇系”產品衰落的尤其明顯，已經只剩下反復炒冷飯、吸引情懷玩家，失去了自我造血的能力。其中的原因，大概可歸納于如下幾點：
隨著移動互聯網的發展，人們的娛樂時間日益碎片化，MMORPG顯得太“肝”了。現在，很少有人愿意每周在一個游戲里花幾十小時砍人或被砍，流行的游戲基本都在向低門檻、快節奏和時間靈活的方向演變。
對于土豪玩家來說，“傳奇系”游戲對現實的模擬是有限的，在游戲中威震四海、君臨天下的感覺，畢竟還不夠爽。在沉迷幾個月到幾年之后，他們就會厭倦，轉而尋求新的刺激，只是偶爾還會回到游戲重溫一下。
當年MMORPG的一個重要場景是網吧，普通玩家以網吧為重要的集散地，土豪以網吧為組織“公會”勢力的出發點。網吧的多人氛圍，大幅提升了全體玩家的沉浸感、歸屬感。現在，網吧早已衰落，在手機上很難找到當年意氣風發的感覺。
在元宇宙時代，上述三個問題都是可以解決，或部分解決的。尤其是對土豪玩家來說，高沉浸感、與現實別無二致的VR世界，對欲望的滿足程度將遠遠超過傳統的電子游戲。他們需要考慮的只是監管問題——《西部世界》的娛樂項目以“又黃又暴力”著稱，元宇宙世界在合法范圍內能做到什么程度，還是個未知數。
過去幾年，互聯網和投資圈討論的基本都是“普惠型元宇宙”，它的普及率將會很高，每個人都有機會進去享受、創造，并且參與社區管理；就算因為技術條件限制，它暫時不能為全人類服務，至少也要為很大一群人服務。《西部世界》模式的元宇宙則完全不同，它注定只屬于少數富人。這樣的元宇宙，要么不會允許普通用戶進入；要么會予以普通用戶嚴重的歧視性待遇，讓他們變成高氪金用戶的娛樂手段。它不是一個包羅萬象的虛擬世界，僅僅是一個高端娛樂場所。
我相信，肯定會有元宇宙運營商打出這樣的廣告：“喂，我們創造了一個瑰麗的虛擬世界，入場費很高。不過你沒錢也不要緊，只要你愿意被土豪虐待、殺戮，我們就恩準你每天免費玩兩個小時！”就像二十年前自愿跑到“傳奇系”游戲當中挨打一樣，肯定會有很多人出于好奇或無聊，自愿響應上述號召。
從商業角度看，這種屬于少數富人的獵奇性元宇宙，反而有可能較早地實現盈利：
為土豪玩家服務，客單價(ARPU)較高，而運營成本較低。這種元宇宙只需要覆蓋全球最富裕的國家、城市即可，所以還能降低基建成本和帶寬成本。
土豪玩家有錢購買最高水平的VR設備，居住環境也比較大，可以在線上場景享受與線下VR場館一樣（甚至更好）的沉浸式體驗。只要體驗足夠好，他們就愿意付費，并且不斷產生復購。
既然是為了給土豪玩家提供刺激，元宇宙平臺方也不需要建立一個龐大、豐富的內容生態，只需要聚焦于滿足殺戮和征服欲望即可。就像在《西部世界》當中，雖然存在幾個不同設定的主題公園，但“核心玩法”是高度一致的，不存在“內容更新”的壓力。
這有點像國內網游早期歷史的重演：市場競爭的勝負，并不取決于誰能提供更好的藝術性、公平性或創新性，而取決于誰能最大限度地吸引并留住“大R玩家”。“《西部世界》型元宇宙”只要吸引到幾百個富豪付費，就有可能在收入和利潤上超過那些為幾百萬人服務的“普惠型元宇宙”。那么，接下來呢？
接下來有幾種可能性。比較樂觀的可能性是，“《西部世界》型元宇宙”只會在早期取得優勢；隨著技術進步、成本下降、用戶習慣成熟，“普惠型元宇宙”會逐漸占據上風，就連土豪玩家也會改弦易轍。過去二十年，中國網游行業的主流趨勢就是這樣的：高氪金游戲逐漸讓位于低氪金游戲，“付費就能贏”(Pay-to-Win)的游戲逐漸讓位于公平競技游戲。在《傳奇》《征途》的時代，人們很難想象《王者榮耀》《和平精英》這樣不賣數值的游戲能夠取得商業成功，但時代變遷導致一切反過來了。
比較悲觀的可能性是，元宇宙所需的VR設備成本、邊緣計算成本和運營成本始終無法下降到足夠低的水平，大部分人還是被攔在門外。“《西部世界》型元宇宙”會一直統治下去。就像馬術、游艇、賽車等“貴族運動”永遠無法變成平民運動一樣，元宇宙的真正魅力也將永遠無法被大多數人了解。也許，等到少數富人可以實現“腦機互聯”乃至“意識上傳”之后，大多數人還停留在使用VR頭盔的層次。
還有一種折中的可能性：元宇宙可能分層。最有錢的人在《西部世界》里肆無忌憚地滿足一切欲望，中上階層在一個功能齊全、用戶體驗較好的虛擬世界里歌舞升平，普羅大眾所在的“普惠型元宇宙”則只能提供基本服務。就像互聯網剛剛普及的時候，連入了寬帶的家庭可以玩網絡游戲、看視頻、下載大型軟件，使用撥號上網的家庭只能瀏覽圖文信息、下載小型軟件。別忘了，那些負擔不起撥號上網的家庭，根本不知道什么是互聯網！
總而言之，陽光之下，并無新事。歷史總是在重復自身，但不是簡單的重復。只要元宇宙相關技術的成本能夠迅速降低，我們還是可以保持樂觀的。“《西部世界》型元宇宙”，有可能像《賽博朋克2077》所描述的場景一樣，是人類通向元宇宙世界道路上的一個短暫的插曲。既然是插曲，暫時發生一些不公平、不道德的現象，似乎也可以忍受。
我們真正需要警惕的，是少數巨頭在壟斷元宇宙世界之后，會不會把“中間形態”變成常態。就像谷歌創始人施密特的發問：“元宇宙需要有人制訂規則，那么誰來制訂規則呢？”施密特懷疑，人工智能將變成元宇宙中的“偽神”。其實，最有可能扮演“偽神”角色的，還是人類自己——那些掌握了系統最高權限的一小撮人。如果他們認為，維持《西部世界》的形態更有利于利潤最大化，那么今后的元宇宙或許會長期停留在《西部世界》里。
還記得《賽博朋克2077》描述的“公司”統治人類的情景嗎？對現實世界的統治，變數很多，并不穩固，隨時有可能面臨反抗；對虛擬世界的統治，卻可以從根本上杜絕一切反抗的可能性，從而做到永恒不朽。如果由《賽博朋克2077》當中的荒坂公司去運營一個元宇宙版本的《西部世界》，無疑將造就人類歷史上最大的黑色幽默、最絕望的反烏托邦。
希望這樣的反烏托邦永遠不會成為現實。
怪盜團誠意出品
——————————————————————————
破除“一切皆可元宇宙”的亂象
打開人類構筑元宇宙愿景的想象力之門
——————————————————————————
