23年前，來自美國洛杉磯的搖滾樂隊——紅辣椒樂隊（Red Hot Chili Peppers）在全球走紅，當(dāng)然，麻煩事兒也不少。此前的1991年，他們憑借專輯《血糖性魅》（Blood Sugar Sex Magik）收獲了巨大成功，但在吉他手約翰·伏許安離開后，他們的下一張專輯《One Hot Minute》既沒能大賣，口碑也不太理想。因此，當(dāng)離開6年的伏許安決定重返樂隊時，紅辣椒的粉絲們變得異常興奮。

【資料圖】

1999年，新專輯《加州靡情》（Californication）給人們帶來了更大驚喜。

這張專輯在很多方面反映了紅辣椒樂隊的成長，全球銷量超過1500萬份，是他們迄今為止最成功的商業(yè)化作品。專輯中的同名歌曲還探討了當(dāng)時流行的全球化、人造物等主題。

更有趣的是，如今回頭再看《加州靡情》這支單曲的音樂錄影帶（MV），人們會發(fā)現(xiàn)它似乎描繪了一款超越時代，遠比同期任何其他游戲都更有野心的開放世界游戲。

專輯封面

腦洞大開

MV的第一個鏡頭就從電子游戲式的讀條畫面開始。在完全3D制作的畫面中，樂隊的主唱們作為可選角色出場，接著，MV模擬玩家，選擇其中一人登場，在變幻的虛擬場景中展開冒險。分布在畫面四角的UI時刻提醒觀眾，你可以把這當(dāng)成一款游戲……

單曲《加州靡情》在當(dāng)時獲得了MTV音樂獎年度最佳MV、最佳導(dǎo)演、最佳特效等5項提名

“那部MV中很多東西都是制作團隊里的游戲玩家憑空想象出來的。”頑皮狗編劇、敘事設(shè)計師約什·謝爾透露。謝爾已經(jīng)在頑皮狗待了20年，更早些時候曾為迪士尼工作，還以自由職業(yè)者身份參與過一些項目的動畫制作，其中就包括《加州靡情》的MV。

“我以前從來沒有做過音樂視頻，覺得聽上去很好玩。”謝爾說，“事實上，直到面試那份工作時，我才開始了解與電子游戲相關(guān)的知識……當(dāng)時時間特別緊，需要在4周內(nèi)為那部MV制作所有動畫，不過報酬豐厚，我也喜歡紅辣椒樂隊，所以就接了。我從沒想過它會如此受歡迎，整整20多年后仍然有人記得。”

選人畫面

開始冒險

《加州靡情》確實是一首經(jīng)久不衰的流行歌曲，時至今日仍然深受歌迷喜愛，然而那部MV里的某些荒謬的元素已經(jīng)被人們遺忘：主唱安東尼·基頓在鯊魚和比基尼美女交錯的水底游泳；鼓手查德·史密斯在金門大橋上滑雪；貝斯手“跳蚤”從獵人手中救下一只熊，乘坐礦車逃跑，被一群帶著鏈鋸的男子包圍，最后在一片即將崩塌的森林頂部奮力一躍，跳到安全地帶……

上世紀(jì)八九十年代是MV極度繁榮的年代，配合一首歌曲，音樂視頻的題材和呈現(xiàn)方式也多種多樣。《加州靡情》MV的創(chuàng)作團隊不僅從90年代的游戲作品中捕捉靈感，還暢想了電子游戲的未來。

主唱安東尼在青少年時代就充滿表演欲，特殊的Rap方式加上極富情感的演唱是最大特色

“我們顯然受到了那時候一些游戲的啟發(fā)，不過在很多方面，那部MV里還出現(xiàn)了所有人都希望能在未來游戲中看到的畫面。”謝爾說，“你知道，那段視頻制作于2000年夏天，PS2剛剛在日本上市幾個月，還沒有在美國發(fā)售。‘三人一狗3’以及《潛龍諜影2》等游戲距離發(fā)行還有一年多時間，初代《極限滑雪》也是在2000年10月份才問世的。”

“當(dāng)時，視頻里的許多內(nèi)容看起來過于異想天開，但在隨后幾年里，我們確實看到了大量瘋狂的滑雪和賽車游戲、模擬整座城市的游戲，以及人們在倒塌的建筑物中奔跑的游戲。”

“其他部分則完全來源于想象，例如我們會思考，如果將好萊塢大道作為一款游戲的背景，可以設(shè)計哪些玩法？哪些人或物品會成為障礙？樂隊成員也想表達他們的個人風(fēng)格。比如約翰·伏許安將達·芬奇視為自己的靈感來源，于是在MV中，我們就讓他的虛擬形象出現(xiàn)在達·芬奇的工作室里，后來還讓他使用達·芬奇設(shè)計的飛行機器在天空滑翔。”

MV中對現(xiàn)實、對游戲的想象天馬行空

謝爾解釋說，他并沒有直接參與視頻的創(chuàng)作過程，整部MV的導(dǎo)演是喬納森·戴頓和維萊莉·法瑞斯——他們后來還曾聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)了美國家庭喜劇電影《陽光小美女》。不過謝爾提到，MV制作團隊的目標(biāo)很明確，那就是展現(xiàn)盡可能多的加州特色的視覺元素，例如游泳、滑雪、被砍伐的紅杉、好萊塢大道和攝影棚。更重要的是，對于視頻應(yīng)該是什么樣子，紅辣椒樂隊也有自己的想法。

“除了呈現(xiàn)一些可以探索的環(huán)境之外，樂隊還希望在歌曲中探討人造物主題，傳達他們的環(huán)保理想。沒錯，就連這個‘游戲’也帶有政治色彩。”

謝爾說，紅辣椒樂隊很喜歡那部MV。他記得，當(dāng)MV接近完工時，樂隊成員來到工作室，對他們看到的樣片反響很好。“當(dāng)時我正在工作，導(dǎo)演介紹我跟安東尼·基頓和約翰·伏許安認(rèn)識。”謝爾回憶說，“我說了一些蠢話，‘你們穿著襯衫，我都認(rèn)不出來了’——因為MV中他們是赤膊上陣的。他倆禮貌地笑了。”

事實上，在謝爾參與項目前不久，《加州靡情》MV的制作團隊曾將整個視頻推倒重做，目的是使視覺效果更像一款前衛(wèi)的PS2游戲，以免讓人覺得這是使用陳舊的技術(shù)渲染的。這也就意味著，視頻里的所有內(nèi)容都必須以更高的分辨率重新制作，包括樂隊成員的建模。不過，最終呈現(xiàn)出的效果也談不上特別完美。

“說句公道話，項目周期緊張是導(dǎo)致動畫里還存在不少瑕疵的主要原因。由于時間太緊，我們只能快速制作內(nèi)容，再根據(jù)導(dǎo)演的反饋稍加改動，很難追求精細……如今回頭看那部MV，我感覺挺痛苦，但當(dāng)時我們已經(jīng)盡力了。我給視頻里的一些場景做了動畫，我最喜歡的部分是查德·史密斯在金門大橋上滑雪，以及視頻結(jié)尾的洛杉磯地震場景。”

在金門大橋上玩滑板？這種瘋狂的想法在現(xiàn)實中還沒有人敢挑戰(zhàn)

如今在頑皮狗，謝爾已不再制作動畫，而是為《最后生還者：第二部》等游戲進行敘事設(shè)計。鮮為人知的是，他的現(xiàn)任雇主和《加州靡情》MV之間存在某種奇怪聯(lián)系，這得從謝爾當(dāng)初如何加入頑皮狗說起。

“這個故事沒什么特別的。”謝爾說，“那段時間我還在從事自由職業(yè)，手頭的項目接近收工就開始到處找工作。當(dāng)時我經(jīng)常和為角色設(shè)計CG動畫的同行分享各種信息。有一天，有人提到頑皮狗正在招聘動畫師，覺得挺酷，于是就申請了那份工作，成為了初代《杰克與達斯特》的首批電影動畫師之一。”

“加入頑皮狗后不久，我跟幾個同事提過，我之前為《加州靡情》的MV制作過動畫。有同事告訴我，那部MV的制作團隊曾經(jīng)聯(lián)系過頑皮狗——他們看過《古惑狼》，想問問能否使用頑皮狗已有的游戲引擎來制作視頻。不過，當(dāng)他們得知需要耗費很長時間并且耗資巨大后，就決定走更傳統(tǒng)的動畫路線了。”

1989年的舊金山大地震在MV中被夸張地表現(xiàn)了出來

變?yōu)楝F(xiàn)實

一個有趣的問題是：開發(fā)者究竟能否做出一款與《加州靡情》MV風(fēng)格類似的游戲？

托馬斯·薩拉是《空戰(zhàn)獵鷹》（The Falconeer）的創(chuàng)作者，當(dāng)《加州靡情》專輯發(fā)行時，他還在一所藝術(shù)學(xué)校里學(xué)習(xí)互動設(shè)計。薩拉回憶說，在上世紀(jì)90年代末，紅辣椒樂隊的歌曲傳唱度極高，他認(rèn)為MV里表達了“對電子游戲的一種聰明想法”。

“它確實吸引了我的眼球，但當(dāng)時我有點精英主義思維——當(dāng)人在某個領(lǐng)域達到第一座小小的里程碑時，就很容易自視過高。我想當(dāng)然地以為它是某個只會剪輯視頻、對游戲一無所知的導(dǎo)演的作品……如今回頭來看，這種猜想既愚蠢又俗氣。”

MV中所展現(xiàn)的一些“游戲場景”與2001年發(fā)售的“三人一狗3”近乎神似

《加州靡情》的MV只有短短5分多鐘，不過薩拉認(rèn)為，那段視頻在游戲設(shè)計方面仍然頗有亮點。“實話實說，我覺得相當(dāng)一部分動畫看起來很糙，趕工的跡象非常明顯。我甚至想過，精明的音樂家和藝術(shù)家們會不會是故意設(shè)計了那些蹩腳的角色，試圖通過這種方式來諷刺當(dāng)時3D游戲粗糙的視覺效果？”薩拉說。

“除此之外，它還展現(xiàn)了一些非常有趣的東西，比如查德·史密斯滑雪穿過金門大橋，鏡頭突然切換到一輛正在掉進水中的汽車。地震場景也相當(dāng)出彩，制作團隊使用了一些奇怪的建筑物、車輛和人，串聯(lián)起來，帶給觀眾的感覺就像是一款平臺過關(guān)游戲。”

“游戲結(jié)束”

從某種意義上講，那部MV中的想法甚至領(lǐng)先于時代。“我認(rèn)為它呈現(xiàn)了一個盡最大努力將所有不同機制融合起來的開放世界。”薩拉解釋說，“‘三人一狗3’的發(fā)布晚于《加州靡情》，但考慮到Rockstar需要花大量時間談音樂授權(quán)，我懷疑在MV的制作團隊中，有人也許通過某些渠道，提前看過了‘三人一狗3’。”

“《加州靡情》直接預(yù)言了如今我們已經(jīng)習(xí)以為常的游戲形式。究竟是游戲影響了那段視頻，還是正好相反？這很難說。但我傾向于認(rèn)為隨著游戲行業(yè)的規(guī)模變得越來越大，許多人開始感受到游戲的文化影響力，包括音樂家和視頻導(dǎo)演。”

今年早些時候，開發(fā)者Miquel Camps Orteza宣布，他制作的獨立游戲《加州靡情》已經(jīng)完成，可以在網(wǎng)絡(luò)上免費下載。這個游戲高清還原了MV中的場景，十分忠實原作。

高清化，并且仍舊粗糙

薩拉和謝爾都認(rèn)為，在現(xiàn)代技術(shù)條件下，《加州靡情》MV完全可以改編成一款完整的電子游戲。當(dāng)然，這并不意味著開發(fā)者一定要照搬視頻里的故事情節(jié)，那不一定是讓玩家扮演約翰·伏許安，駕駛達·芬奇的飛行器，在舊金山的天際線上與UFO和蜻蜓賽跑。

“人們也許可以制作一款以加州大地震為背景，擁有開放世界滑雪、第三人稱近戰(zhàn)格斗、駕駛等玩法，以及一些好萊塢式科幻飛行生物的末世游戲？”薩拉說，“為什么不行？我覺得開發(fā)者只需要將幾種不同品類的玩法結(jié)合起來，并設(shè)想一個串聯(lián)整款游戲的故事。提出想法并不難，我的大腦每天都會被幾個創(chuàng)意占據(jù)，所以我認(rèn)為，忽視任何創(chuàng)意都非常愚蠢。只不過，必須把游戲做得足夠好。”

本文編譯自：thegamer.com

原文標(biāo)題：《the Making Of The Fake Game In The Red Hot Chili Peppers" Californication Video》

原作者：CIAN MAHER

標(biāo)簽： 一部20多年前的MV 預(yù)言了游戲的未來 加州靡情